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我 们 正 处 在 20 世纪 的 最 后 十 年 。 人 类 文学 发 展 
的 历史 长 河 ， 时 而 如 崇山峻岭， 姓 峨 壮观 ， 时 而 荒 
凉 沉 寂 ， 才 草 不 生 。 但 无 论 是 排山倒海 ， 似 波浪 漂 
天 ， 或 者 波澜 不 兴 ， 如 十 并 死水 ， 我 们 都 可 以 发 现 
除了 文学 发 展 的 不 平衡 性 的 规律 以 和 外， 还 存在 着 一 
个 带 普遍 性 的 规律 ， 即 文学 范 型 的 探索 和 创造 的 非 
常规 时 代 与 文学 范 型 的 完善 、 成 熟 、 整 合 的 常规 时 
代 之 问 的 交替 递 巡 ， 轮 音 出 现 的 规律 。 简 言 之 ， 凡 
侧重 于 创造 和 探索 的 时 代 过 后 ， 一 个 侧重 于 整合 的 
时 代 就 必然 接 足 而 至 。 反 之 ， 当 一 个 常规 创造 的 时 
代 达 到 了 自己 审美 范 型 的 项 峰之 后 ， 创 造 的 内 应 力 
就 重新 开始 积聚 并 期 待 新 一 轮 的 喷发 。 新 的 审美 范 
型 的 探索 和 创造 ,只 是 为 下 一 轮 的 整合 铺 平 道路 。 创 
造 和 整合 的 轮番 出 现 ， 笛 环 往复 ， 以 至 无 穷 ， 构 成 
了 源远流长 的 世界 文学 史 。 需 要 指出 的 是 ， 所 谓 整 
合 ， 本 身 就 包含 着 扬弃 、 继 承 、 修 正 、 完 善 和 综合 。 
每 一 时 代 的 文学 ， 者 是 把 已 往 历代 文学 积累 之 总 和 
作为 此 时 此 刻 的 出 发 点 ,后 者 是 前 者 影响 的 结果 ,前 
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者 则 是 后 者 荫 生 和 成 长 的 播 蓝 。 那 么 ， 在 人 类 文学 
的 长 河中 ，20 世纪 文学 的 主导 倾向 是 什么 ， 受 着 什 
么 规律 的 支配 呢 ? 我 们 可 以 确定 地 说 ，20 世纪 是 一 
个 非常 规 型 创造 的 探索 的 时 代 ， 就 审美 范 型 的 创新 
和 探索 的 广度 与 深度 而 言 ， 文 学 的 发 展 是 已 往 任 何 
一 个 世纪 所 无 法 比拟 的 ,各 种 文学 思潮 的 兴衰 消长 ， 
文学 流派 的 频繁 更 选 ， 都 是 史无前例 的 。 我 们 完全 
可 以 说 , 20 世纪 文学 发 端 于 19 世纪 文学 母体 之 中 ， 
凡 19 世纪 文学 高 峰之 后 所 遗留 下 来 的 空白 已 被 完 
全 填 满 , 它 所 有 的 端倪 和 萌芽 都 被 发 展 和 壮大 了 ; 凡 
所 有 能 走 的 路 ， 不 能 走 的 路 , 或 根本 没有 路 的 地 方 ， 
都 有 20 世纪 的 作家 们 在 走 和 走 过 ; 所 有 的 文学 蹊 径 
都 被 开辟 了 ， 拓 宽 了 ; 所 有 文学 王国 的 宝藏 都 有 人 
从 岁月 泽 没 的 尘封 中 重新 进行 发 气 和 利用 。 这 是 一 
个 创造 精神 勃发 的 时 代 ， 也 是 一 个 光怪陆离 的 混乱 
时 代 。 这 是 一 个 满目 锦绣 的 时 代 ， 也 是 一 个 质 品 假 
贷 充斥 的 时 代 。 也 许 ， 这 个 文学 创新 的 时 代 ， 还 不 
曾 产生 如 同 莎士比亚 、 歌 德 、 托 尔 斯 泰和 陀 思 和 受 耶 
夫 斯 基 那 样 雄 视 千 古 的 文学 丐 人， 但 在 “世纪 团体 
赛 ” 中 却 可 以 稳 操 胜 券 。 这 也 从 一 个 侧面 说 明 非 党 
规 创 造 时 代 在 期 待 着 下 一 轮 全 面 整合 时 代 的 到 来 。 
历史 告诉 我 们 ， 集 大 成 的 文学 巨人 常常 是 一 个 时 代 
的 结束 和 另 一 个 时 代 的 开始 ， 是 整合 时 代 最 鲜明 的 
标志 。 其次, 20 世纪 的 文学 表明 , 不 论 是 创作 实践 ， 
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还 是 建立 在 创作 实践 基础 上 的 理论 ， 均 使 已 延续 了 
许多 个 世纪 之 久 的 “模仿 论 ” 理 论 及 其 文学 形态 难 
以 为 继 。20 世纪 文学 是 人 的 主体 精神 大 放 异 彩 的 时 
代 ,- 是 向 人 的 内 在 深度 世界 进军 的 时 代 ， 这 是 一 个 
对 艺术 掌 担 世 界 的 方式 方法 进行 了 前 所 未 有 的 大 幅 
度 变 革 的 世纪 。 就 每 每 成 为 时 代 审 美 变 革 先 驱 的 诗 
和 歌 而 言 ， 象 征 主义 以 降 和 超 现 实 主义 诗歌 潮流 的 绵 
延 ， 拉 开 了 人 们 对 已 往 诗 潮 的 历史 距离 ， 或 者 说 这 
两 大 诗 潮 把 前 此 的 浪漫 主义 推 到 了 历史 背景 之 中 ， 
先前 的 那 种 耀眼 光芒 在 后 世人 的 心眼 中 已 大 为 路 
淡 。 意 识 流 小 说 的 崛起 ， 使 全 知 全 能 的 小 说 叙述 角 
度 在 神圣 艺术 真实 性 的 绅 巾 下 受到 怀疑 ， 它 赖 以 存 
在 的 文学 假定 性 地 基 已 被 摇 据 ， 因 此 ， 拉 美文 学 的 
“爆炸 ” 导致 了 魔幻 现实 主义 的 崛起 ， 并 使 它 成 为 本 
世纪 的 文学 奇观 之 一 ， 比 别 的 文学 多 一 层 整 合 的 倾 
向 也 就 不 坷 怪 了 ; 表现 主义 、 黄 诈 派 和 黑色 蝎 黑 等 
的 艺术 审 丑 倾向 ， 使 传统 的 真 、 善 、 美 的 艺术 组 合 
遇 到 产地 性 的 挑战 …… 如 此 等 等 ， 那 种 对 人 类 文学 
艺术 的 两 分 法 (现实 主义 和 浪漫 主义 ), 由 也 不 可 能 
对 20 世纪 多 彩 多 炊 的 文学 艺术 作 理 论 概 括 了 。 
20 世纪 文学 成 就 的 创新 是 巨大 的 , 但 从 文学 创 
新 的 背景 来 看 ， 不 难 发 现 这 个 背景 有 其 棠 高、 光明 
和 残酷 、 踏 淡 相 互 交错 的 一 面 。 在 20 世纪 ， 人 类 经 
历 了 空前 规模 的 两 次 世界 大 战 。 20 世纪 还 是 科学 
.3 。 


术 突 飞 猛 进 ， 且 以 越 来 越 快 的 加 速度 增加 着 社会 物 
质 财富 的 时 代 。 而 社会 精神 文明 的 建设 和 生态 环境 
的 污染 与 破坏 之 间 则 构成 了 极 不 协调 的 裂 阅 。 我 们 
在 读 20 世纪 的 文学 作品 时 ,不 仅 古 典 文学 中 那 种 惊 
天 地 、 泣 鬼神 的 悲剧 英雄 已 属 军 见 ， 文 艺 复兴 时 期 
那 顶天立地 、 作 为 万 物 之 灵 的 大 写 的 人 ， 也 几乎 已 
不 见 踪影 了 。 因 此 ,20 世纪 文学 中 的 相当 大 的 一 部 
分 是 人 类 生存 困境 和 危机 时 代 的 产物 ， 对 人 性 之 恶 
的 关注 毕 兑 削弱 了 对 人 性 之 善 的 高 歌 。 这 似乎 在 启 
示 我 们 ;创新 所 带 来 的 片面 性 该 在 下 一 轮 的 整合 中 
进行 调节 和 纠正 。“ 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。” 临 
近世 纪 之 交 ， 在 我 们 浏览 观赏 世纪 黄昏 的 最 后 一 抹 
晚霞 、 不 正 应 该 脸 前 顾 后 的 沉思 一 备 么 ?1 

从 历史 上 看 ， 我 们 民族 是 一 个 拥有 悠久 光辉 传 
统 的 文学 大 国 。 在 20 世纪 ,我们 也 向 世界 贡献 了 名 
列 世 界 文学 丐 人 之 列 而 毫 无 愧 色 的 伟大 作家 一 一 间 
迅 ,不 同文 化 并 景 和 文学 传统 之 间 的 碰撞 和 融合 , 几 
乎 是 繁荣 和 发 展 一 个 民族 文学 事业 必要 的 先决 条 
件 。 而 这 ， 也 正 是 人 鲁迅“ 拿 来 主义 ”的 基本 出 发 点 。 
为 了 给 文学 译 介 事业 添砖加瓦 ， 本 从 书 以 中 短篇 小 
说 为 主 ， 兼 及 诗歌 和 其 它 文 类 ,每 辑 八 册 ， 每 册 约 
十 五 万 字 。 在 选材 方面 ， 将 侧重 于 美 、 美 、 苏 、 法 、 
德 、 意 、 西 、 拉 美 等 文学 大 国 和 文学 语种 ， 并 尽 可 
能 选择 那些 在 20 世纪 世界 文学 史上 已 有 定 评 , 正 在 
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或 行将 产生 深远 有 影响 的 作家 作品 ， 以 期 于 我 国 的 文 
学 文化 事业 的 长 证 积累 有 所 神 益 ， 为 我 国 源源 不 断 
的 文学 后 继 队伍 提供 借鉴 和 参照 。 


《20 世纪 外 国文 学 精粹 》 编 委 会 
一 九 九 一 年 八 月 


序 : 扑朔迷离 的 故事 


帕特里克 。 莫 迪 亚 诺 (1945 一 ) 今年 47 岁 , 已 
发 表 了 近 20 部 小 说 ,而 且 从 第 一 部 小 说 《 星 形 广 
场 》(1968) 开始 ,连续 获得 了 包括 歼 古 尔 奖 和 法 兰 
西学 院 小 说 大 奖 在 内 的 多 种 文学 奖 ， 他 和 路 易 。 马 
尔 合作 的 电影 剧本 《 拉 孔 布 。 吕 西安 》(1975》 搬 上 
银幕 后 甚至 获得 了 奥斯卡 金 像 奖 ， 从 而 在 当代 法 国 
“ 文坛 上 为 莫 迪 亚 诺 葛 定 了 当之无愧 的 第 一 流 作 家 的 
地 位 。 

本 世纪 60 年 代 以 前 是 法 国文 学 流派 蜂 起 的 时 
代 ， 也 是 现代 派 文学 莲 勃 发 展 的 时 代 。 除 了 传统 的 
现实 主义 作家 如 罗曼 。 罗兰 .马丁 。 杜 加 尔 等 以 外 ， 
凡是 成 名 的 作家 都 属于 某 个 流派 或 者 被 人 贴 上 某 个 
流派 的 标签 ， 例 如 超 现实 主义 作家 布 勒 东 ， 存 在 主 
义 作 家 萨 特 、 加 缪 ， 新 小 说 派 作 家 罗 伯 一 格 里 耶 和 
娜 塔 莉 . 萨 洛 特等 等 。 但 是 在 新 小 说 派 之 后 、 也 就 
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是 60 年 代 之 后 , 文学 流派 一 片 沉寂 , 法 国文 学 开始 
了 一 个 新 的 探索 阶段 。 于 是 人 们 便 谈 论 起 现实 主义 
文学 的 “回归 ”， 把 新 崛起 的 作家 如 葛 迪 亚 诺 列 为 
“回归 的 ”现实 主义 作家 。 其 实在 文学 的 长 河中 绝 无 
“回归 ”可 言 , 正如 奔腾 的 江河 中 永远 不 会 有 相同 的 
河水 一 样 。 莫 迪 亚 诺 之 所 以 能 异军突起 ， 就 是 由 于 
他 吸取 了 法 国 从 古典 主义 、 现 实 主义 直到 现代 主义 
的 文学 特色 ， 从 而 形成 了 自己 独特 的 文体 和 风格 。 

莫 迪 亚 诺 于 1945 年 7 月 30 日 出 生 在 巴黎 西南 
郊 的 布 洛 涅 一 比 扬 古 。 他 的 父亲 是 个 犹太 人 ， 二 次 
大 战 时 常 在 外 面 进行 走私 ， 和 母亲 是 比利时 籍 喜剧 演 
员 ， 也 经 常 外 出 演戏 ， 加 上 他 的 哥哥 吕 迪 早 天 ， 使 
他 的 童年 异常 孤独 ， 养 成 了 好 幻想 的 习惯 。 加 上 他 
的 文学 天 赋 ,使 他 很 早 就 走 上 了 文学 创作 的 道路 。 他 
在 自传 体 小 说 《户口 禾 》(1977) 中 曾经 宣称 :“ 我 
当时 17 岁 ,我 唯一 的 道路 便 是 成 为 一 个 法 国 作家 。” 
而 他 的 第 一 部 小 说 《 星 形 广场 》 的 主人 公 则 是 他 的 
代言 人 :“ 对 我 来 说 ,我 决心 成 为 继 蒙 泰 涅 、 马 塞 尔 
。 普 鲁 斯 特 和 路 易 一 费 迪 南 。 塞 利 纳 之 后 的 最 伟大 
的 法 国 犹太 作家 。? 

当然 仅 有 雄心 壮志 是 不 够 的 ， 他 必须 形成 自己 
的 风格 ， 为 此 他 走 上 了 一 条 与 注重 繁琐 描写 的 新 小 
说 相反 的 道路 ， 要 求 自己 的 作品 情节 简单 、 文 笔 朴 
实 、 故 事 清 楚 、 篇 幅 不 长 ， 总 之 要 兼顾 文体 和 可 读 
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性 。 另 一 方面 ， 他 的 作品 、 尤 其 是 前 期 的 小 说 大 都 
以 神秘 的 父亲 和 二 次 大 战 的 环境 为 主题 ， 他 要 描写 
这 些 他 并 未 经 历 过 的 故事 ， 就 必然 要 运用 大 量 的 回 
忆 、 想 象 ， 把 现实 和 虚构 结合 起 来 。 例 如 《 星 形 广 
场 》 借 用 犹太 青年 之 口 来 反映 占领 时 期 犹太 人 的 困 
境 , 《 环 城 大 道 》(1972) 的 主人 公 以 回忆 的 方式 进 
入 占领 时 期 ,去 寻找 被 盖世 太保 追捕 的 一 个 犹太 人 、 
他 的 父亲 ,《 暗 店 街 》 (1978) 写 一 位 侦探 忘 了 自己 
的 前 半生 ， 他 依靠 种 种 蛛丝马迹 才 回忆 起 自己 在 占 
领 时 期 的 遭遇 等 等 。 莫 巡 亚 诺 的 小 说 就 这 样 形成 了 
一 个 既 确 实 存在 又 变幻 不 定 的 世界 ， 以 真实 可 信 的 
故事 来 表现 人 类 的 生活 的 不 安 和 危险 ， 加 上 结构 紧 
次 、 语 言 精练 ， 因 此 能 引人入胜 、 引 起 共鸣 ， 从 而 
受到 了 广大 读者 的 欢迎 。 

《 八 月 的 周 日 》(1986) 是 莫 迪 亚 诺 的 新 作 。 短 
短 的 七 八 万 字 ， 娓 娓 动听 地 向 我 们 叙述 了 一 个 美妙 
的 爱情 故事 :主人公 和 他 的 情人 西 尔 维 娅 摆脱 了 她 
粗鲁 的 丈夫 ， 在 美丽 的 度假 胜地 尼斯 双 宿 双飞 。 然 
而 她 身上 佩戴 的 一 颗 南 十 字 钻 石 却 留 给 读者 一 连 串 
的 疑问 ， 令 人 联想 到 稀世 珍宝 常常 给 它们 的 主人 带 
来 的 不 幸 。 这 个 故事 并 没有 给 人 提供 答案 ， 然 而 却 
吸引 人 去 想象 ， 去 补充 ， 故 事 的 扑朔迷离 ， 给 读者 
留 下 了 充分 联想 的 广阔 天 地 ， 这 正 是 现代 派 文学 的 
一 个 特色 。 然 而 故事 又 是 真实 的 、 生活 是 美好 的 , 不 
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像 现 代 派 文学 那样 把 世界 看 成 一 片 荒诞 。 只 是 在 美 
好 之 中 夹杂 着 种 种 不 安 和 担忧 ， 这 不 仅仅 是 由 钻石 
引起 的 ， 而 是 人 类 的 生活 本 来 就 是 如 此 。 以 动人 的 
故事 来 引起 读者 发 自 内 心 的 共鸣 ， 这 也 许 就 是 莫 迪 
亚 诺 的 小 说 的 魅力 所 在 。 

由 于 篇 幅 的 关系 ， 本 书 增 译 了 莫 迪 亚 诺 的 新 作 
《缓刑 》(1988)， 这 篇 小 说 更 短 ， 不 足 4 万字 ,然而 
它 从 一 个 新 的 角度 、 即 以 一 个 孩子 的 目光 来 描写 他 
所 处 的 环境 ， 以 无 数 细微 的 迹象 来 回忆 他 童年 时 代 
的 种 种 经 历 ， 暗 示 他 的 父亲 以 及 他 周围 的 大 人 的 合 
运 。 大 人 们 在 做 什么 ? 为 什么 被 捕 ? 甚至 到 底 是 好 
人 还 是 坏人 ? 这 些 问 题 都 留 给 读者 去 联想 了 。 正 如 
作者 对 书 中 的 许多 问题 只 有 暗示 、 想 象 而 没有 提供 
任何 答案 一 样 ， 小 说 的 内 容 似 乎 与 题目 “缓刑 ” 毫 
无 关系 。 不 过 作为 一 种 联想 , 我 们 似乎 可 以 认为 , 法 
国人 在 占领 时 期 过 着 动荡 不 安 的 生活 ， 时 时 受到 威 
胁 , 面临 着 可 能 发 生 的 “严重 的 事情 ”, 而 作者 当时 
由 于 是 个 孩子 ， 才 得 以 免除 大 人 们 的 焦 虚 和 警察 的 
盘问 , 才 得 以 “缓刑 ”然而 正 是 孩子 的 目光 和 童心 ， 
才 毫 无 掩饰 地 向 我 们 展示 了 一 个 既 真 实 可 信 又 充满 
疑问 的 世界 。 


序 : 扑朔迷离 的 故事 


八 月 的 周 日 pp 


八 月 的 周 日 


[法 国 ] 帕特里克 。 英 迪 亚 诺 著 
刘 自 强 译 


他 的 目光 终于 和 我 的 目光 相遇 了 。 这 是 在 尼斯 
甘 必 大 林 荫 大 道 的 街头 。 他 站 在 陈列 着 皮革 服装 橱 
窗 前 的 一 个 站 台 上 ， 鼓 吹 着 他 的 商品 ， 我 挤 到 看 热 
疗 人 群 的 最 前 排 。 

一 看 到 我 ， 他 的 小 贩 腔 调 就 消失 了 。 他 以 一 种 
生硬 的 方式 说 着 ,仿佛 想 在 听众 和 他 自己 之 间 安 排 
一 段 距 离 ， 并 且 使 我 明白 他 露天 从 事 的 这 种 工作 与 
他 的 身分 不 相符 合 。 

7 年 的 时 间 过 去 了 , 他 没有 发 生 多 大 的 变化 ,我 
只 是 觉得 他 的 面色 变 得 更 加 红润 。 夜 幕 降 临 ， 一 阵 
风 儿 带 着 最 初 的 雨滴 卷 进 甘 必 大 林 戎 大 道 。 在 我 身 
边 ，-- 位 长 着 金色 县 发 的 妇女 在 试 穿 一 件 大 衣 。 他 
从 站 台 上 向 她 俯 下 身 ， 以 个 昌 的 神色 看 着 她 ; 

“夫人 ， 这 件 衣 服 您 穿 得 太 合适 了 。” 

他 的 声音 始终 带 有 一 种 金属 的 音色 ， 一 种 早已 
生 锈 的 金属 。 围 观 者 们 由 于 下 两 而 散 开 了 ， 那 位 金 
发 妇女 脱 下 了 大 衣 ， 尾 生生 地 把 它 放 到 橱窗 旁边 。 

“夫人 ， 这 是 真正 的 便宜 货 …… 美 国货 的 价格 
你 应当. 


可 是 这 位 妇女 不 等 他 继续 说 下 去 就 很 快 地 转 过 
身 ， 和 其 他 人 一 起 泻 走 了 ， 仿 佛 她 着 于 侧耳 细 听 一 
位 过 路 人 的 下 流 挑 逗 。 

他 从 站 台 上 走 下 ， 并 且 向 我 走 来 。 

“ 真 没有 想到 …… 我 注意 到 您 …… 我 立刻 认 出 


他 显得 拘束 ， 甚 至 惊慌 。 相 反 我 却 感到 平静 和 
轻松 。 

“我 们 在 这 六 里 重 关 真 有 超 ， 对 吗 ?” 我 对 他 说 
道 。 

“是 的 。” 

他 微笑 着 。 他 恢复 了 自信 。 一 辆 小 卡车 停 在 我 
们 附近 的 人 行道 旁 ， 一 位 穿着 红色 茹 克 衫 的 男人 从 
卡车 里 跳出 来 。 

“你 可 以 把 这 些 东西 全 都 拆 印 下 来 .pe ? 

然后 他 真 盯 盯 地 看 着 我 。 

“我 们 喝 一 本 怎么 样 1 

只 要 您 愿意 。” 

“我 要 和 这 位 先生 去 市 场 喝 一 杯 。 半 小 时 后 你 来 
找 我 

另 一 个 人 开始 把 枉 窗 里 的 大 衣 和 上 衣装 上 小 卡 
车 ， 这 时 ， 在 我 们 周围 顾客 人 潮 如 涌 ， 从 比 法 街角 
的 大 商店 的 几 个 门 里 挤 出 来 。 一 阵 尖 细 的 铃声 通知 
人 们 商店 要 关门 了 。 
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“好 的 …… 雨 几乎 不 再 下 了 oo 9 

他 和 斜 背 着 一 个 瘟 竟 的 皮包 。 

我 们 穿 过 林 靖 大 道 ， 沿 着 英格兰 人 步行 街 走 下 
去 。 咖 罪 馆 就 在 附近 ， 在 市 场 电 影院 旁边 。 他 选 了 
一 张 在 玻璃 窗 润 后 的 桌子 ， 一 屁股 坐 到 软 垫 长 椅 
上 。 

“有 什么 新 鲜 事 ?” 他 对 我 说 , “您 在 蓝 色 海 岸 
吗 ?” . 


我 想 使 他 不 感到 拘束 : 

“真有 趣 …… 我 有 一 天 在 英格兰 人 步行 街 看 见 
您 的 … 9 . | 

“您 本 该 同 我 打招呼 。” 


他 的 高 大 身影 被 步行 街 衬托 着 ， 他 斜 背 着 的 皮 
包 是 某 些 50 岁 左右 的 人 佩带 的 ,他 们 除了 背 着 这 种 
包 外 ， 还 穿着 腰身 很 紧 的 上 衣 ， 为 的 是 保持 青年 人 


“我 在 这 个 地 区 已 经 干 了 些 时 候 …… 我 想 尝 试 
着 推销 库存 的 皮革 服装 ……” 

“ 干 得 顺利 吗 ?” 

“马马虎虎 。 您 呢 ?” 

“我 在 这 个 地 区 工作 ,” 我 对 他 说 ,“ 没 有 什么 有 
意思 的 事 ……” 

外 面 ， 步 行 街 的 大 路 灯 逐 渐 点 亮 了 。 起 初 是 一 
片 淡 紫 色 的 、 播 卸 不 定 的 亮光 ， 好 像 是 一 阵风 就 能 
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“ 欧 灭 的 一 支 蜡烛 的 火焰 。 但 是 片刻 之 后 ， 这 模糊 的 
光 变 得 洁白 炊 眼 。 
“ 那 和 ? 我 们 在 同一 个 地 方 工作 ,” 他 对 我 说 ， 


“我 呢 ， 我 住 在 昂 蒂 布 。 不 过 我 经 常 来 来 往往 ……” 
他 的 背包 像 小 学 生 的 书包 一 样 沿 开 着 。 他 从 包 
里 拿 出 一 盒 香烟 。 


“您 再 也 不 到 瓦尔 一 德 一 马 恩 省 去 了 吗 ?” 我 问 
道 。 : 

“是 的 ， 再 也 不 去 了 。?” 

在 我 们 之 间 出 现 了 片刻 的 局 促 不 安 。 

“ 那 您 呢 ?” 他 问 我 道 ,“ 您 回 过 那儿 吗 ?” 

“从 来 没有 。” 

一 想到 要 重 去 马 恩河 畔 ， 我 就 不 寒 而 栗 。 我 望 
了 一 眼 英格兰 人 步行 街 ， 正 在 黯淡 生来 的 橙色 的 天 
空 和 大 海 。 是 的 ， 我 的 确 在 尼斯 。 我 想 发 出 一 声 轻 
松 的 叹息 。 

“我 再 也 不 想 回 到 那个 地 方 。” 我 对 他 说 。 

“我 也 不 想 。” 

侍者 把 桔子 汁 、 掺 水 白兰 地 和 玻璃 杯 放 在 桌 上 。 
我 们 两 人 都 紧 紧 地 盯 住 他 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 我 们 想 
尽 可 能 地 推迟 重新 开始 谈话 的 时 刻 。 最 后 还 是 他 打 
破 了 沉默 。 

“我 想 对 您 澄清 一 些 事情 ………” 

”他 用 无 神 的 目光 看 着 我 。 
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“事情 是 这 样 的 …… 尽 管 有 这 种 可 能 ,我 没有 和 
西 尔 维 娅 结婚 …… 我 的 母亲 不 同意 这 枯 婚 事 ……” 

在 一 刹那 间 ， 维 尔 库 尔 夫人 的 身影 出 现在 我 的 
面前 ， 她 坐 在 马 恩 河畔 的 浮桥 上 。 

“您 想起 了 我 的 母亲 …… 她 不 是 个 随和 的 女人 


ee 在 我 们 之 间 有 一 些 金 钱 问题 …… 如 果 我 和 西 尔 
维 娅 结婚 的 话 ， 她 会 断绝 对 我 的 生活 补助 ……” 
“您 的 话 真 叫 我 吃 依 。” 
“可 是 事情 就 是 这 样 …… 


我 觉得 在 做 梦 .为 什么 西 尔 维 娅 不 对 我 说 真 话 ? 
我 甚至 还 记 起 她 那 时 戴 着 一 只 结婚 戒指 。 

“她 当时 想 使 人 相信 我 们 已 经 结婚 了 …… 这 对 
她 来 说 是 一 个 自尊 心 的 问题 …… 而 我 却 像 一 个 胆 小 
鬼 那 样 行事 …… 我 本 该 和 她 结婚 ……” 

我 不 得 不 届 从 于 事实 : 这 个 男人 不 像 7 年 前 的 
那个 人 .。 他 不 再 表现 出 那 种 令 我 讨厌 的 自信 和 粗鲁 。 
相反 , 他 现在 表现 出 温和 和 顺从 . 他 的 双手 也 变 了 。 
他 不 再 戴 手链 。 

“如 果 我 和 她 结婚 的 话 ， 一切 都 会 大 不 一 


“您 这 样 认为 吗 ?” 

显然 ， 他 在 谈论 西 尔 维 娅 以 外 的 另 一 个 人 ， 随 
着 时 间 的 消逝 ,事情 对 他 和 对 我 具有 不 一 样 的 含义 。 

“她 没有 原谅 我 的 胆 惰 …… 她 那 时 爱 我 …… 我 


那 时 是 她 所 爱 的 唯一 的 人 ……” 

他 忧伤 的 微笑 就 像 他 斜 背 着 的 背包 一 样 令 人 吃 
惊 。 不 ， 我 现在 与 之 打交道 的 人 不 是 马 恩 河畔 的 那 
同一 个 人 。 或 许 他 忘却 了 成 堆 的 往事 ， 最 终 确信 某 
些 对 我 们 大 家 来 说 具有 如 此 不 幸 后 果 的 事件 从 来 没 
有 发 生 过 。 我 感到 有 一 种 不 可 抵御 的 欲望 ， 要 狠 狠 
地 加 他 。 

“还 有 在 这 座 小 岛 上 ,在 谢恩 维 耶 尔 一 侧 建造 餐 
厅 和 游泳 池 的 计划 呢 ?” 

我 提高 了 声音 ， 把 脸 趴 近 他 的 脸 。 可 是 他 丝 剖 
没有 因为 我 的 问题 而 发 豁 ， 依 然 保持 着 他 忧伤 的 微 


笑 。 

“我 不 明白 您 想 说 什么 …… 您 知道 ,我 主要 照管 
的 是 我 母亲 的 马匹 …… 她 有 两 匹 快 马 ， 她 用 它们 在 
万 森 赛跑 ……” 


“您 刚才 看 见 了 把 我 的 那些 大 衣装 到 小 卡车 里 
去 的 那个 家 伙 了 吗 ?他 是 玩 跑马 的 …… 在 我 看 来 ,在 
人 和 马 之 间 只 能 有 一 种 误会 ……” 

他 是 在 嘲笑 我 吗 ? 不 。 他 总 是 缺少 最 起 码 的 幽 
默 。 需 虹 灯 的 光亮 突出 了 他 面部 的 疲乏 和 严肃 的 神 
色 。 

“在 马 和 人 之 间 , 是 很 难得 成 功 的 …… 我 徒劳 地 
对 他 说 他 不 该 玩 赛马 ， 他 继续 玩 下 去 ， 但 从 来 没有 
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赢 过 …… 您 呢 ? 一 直 当 摄影 师 吗 ?” 
他 以 7 年 前 他 特有 的 金属 般 的 音色 说 出 这 香 
话 。 

“当时 ， 我 没有 能 够 很 好 理解 您 的 摄影 计 


“我 那 时 想 拍摄 一 些 巴 黎 郊 区 河滩 的 照片 ”我 
对 他 说 道 。 

“河滩 吗 ? 您 正 是 为 了 这 个 目的 而 住 到 拉 瓦 雷 
纳 ?” 

“是 的 。” 

“不 过 ， 这 不 能 算是 真正 的 河滩 。” 

“您 这 么 看 吗 ? 然而 毕竟 有 上 比 施 河滩 ……” 

“我 猜想 您 没有 时 间 拍 照片 ?” 

“不 , 不 …… 我 可 以 给 您 看 几 张 照片 , 如 果 您 愿 


我 们 的 谈话 变 得 无 聊 起 来 。 这 样 表达 自己 的 意 
思 ， 说 半 句 话 ， 或 者 旁 需 侧 击 真是 奇怪 。 

“不 管 怎么 样 ,我 可 以 说 我 懂得 了 一 些 非常 有 教 
益 的 事情 …… 它 们 使 我 得 到 教训 ……” 

他 对 我 的 想法 态度 冷淡 。 然 而 我 以 挑 峰 性 的 语 
调 表达 了 我 的 想法 。 我 坚持 道 : 

“我 想 ， 您 也 对 这 一 切 保持 着 不 愉快 的 记忆 ?> 

可 是 我 立即 怀 悔 我 的 挑 峡 。 这 对 他 没有 产生 影 
响 ， 他 带 着 忧伤 的 微笑 看 着 我 。 


“我 什么 也 记 不 得 了 。” 他 对 我 说 。 
他 对 我 的 手表 扫 了 一 眼 。 


“有 人 马上 要 来 找 我 …… 真 遗憾 …… 我 本 想 和 
您 在 一 起 果 更 长 的 时 间 …… 但 是 我 希望 我 们 不 久 能 
重新 见面 ……” 


“您 真 的 愿意 再 见 我 吗 ??” 

我 感到 一 阵 不 安 。 在 这 个 和 ?7 年 前 是 一 样 的 人 
的 面前 ， 我 本 该 不 这 样 心 慌 意 乱 。 

“是 的 ， 我 很 愿意 常常 再 见 到 您 ， 这 样 我 们 可 以 
谈论 西 尔 维 娅 。” 

“您 认为 这 真 的 有 用 吗 ?” 

我 怎么 能 够 对 他 谈论 西 尔 维 娅 ? 这 实际 上 就 是 
在 7 年 以 后 寻思 他 是 否 不 会 把 她 和 另 一 个 女人 混 清 
起 来 。 他 回想 起 我 曾经 是 摄影 师 ， 可 是 在 … 些 失去 
记忆 的 老年 人 心中 ， 也 还 存在 着 过 去 的 痕迹 : 他 们 
童年 时 的 生日 点 心 ， 人 们 对 他 们 歌唱 的 摇篮 曲 的 歌 


他 用 拳头 斋 击 着 桌子 ， 我 等 待 着 过 去 的 威胁 和 
旋 诈 ， 它 们 被 时 间 冲 淡 了 ， 如 同 那 些 年 老 糊涂 的 战 
争 罪犯 的 言谈 一 样 ,人 们 在 他 们 犯 下 罪 劳 40 年 后 才 
把 他 们 带 到 法 庭 上 。 

“您 一 定 要 相信 如 果 我 和 她 结 了 婚 ,什么 事 也 不 
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而 我 却 无 法 给 她 ……” 

看 着 对 面 的 他 ， 听 着 这 个 罪人 慎 悔 的 话语 ， 我 
在 想 我 是 否 对 他 不 公正 。 他 在 信口开河 ， 但 是 他 随 
着 时 间 流 逝 变 好 了 。 在 过 去 ， 他 再 也 不 会 这 样 讲 首 
理 。 

“我 认为 您 搞 错 了 ,” 我 对 他 说 ,“ 可 是 这 没有 任 
何 关系 。 不 管 怎么 说 ， 您 的 意愿 是 好 的 。” 

“我 丝毫 没有 搞 错 。? 

他 以 一 个 醇 汉 的 姿势 又 用 拳头 毅 击 桌子 。 我 担 
心 他 恢复 他 的 粗鲁 和 恶劣 的 天 性 。 幸 亏 在 这 个 时 刻 
那个 开 小 卡 车 的 人 走 进 了 咖啡 馆 并 且 把 一 只 手 放 到 
他 的 肩膀 上 。 他 转 过 身 ， 紧 盯 着 这 个 人 看 ， 仿 佛 不 
认识 他 似 的 。 

“立刻 se eee 我 立刻 就 跟 你 去 ov 入 

我 们 站 起 身 、 我 把 他 们 一 直送 到 停 在 市 场 电影 
沈 前 的 小 卡车 旁 。 他 拉 开 车 门 ， 露 出 一 排 挂 在 衣架 
上 的 皮 大 衣 。 

“您 可 以 穿 用 ……” 

我 一 动不动 .于 是 他 一 件 件 地 翻 着 这 些 皮 大 衣 。 
他 取 下 衣架 ， 又 把 皮 大 衣 一 件 件 地 挂 好 。 

“这 一 件 大 概 合 您 的 身 ……” z 

他 把 那 件 大 衣 递 给 我 ， 衣 架 还 夹 在 大 衣 里 。 
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“我 不 需要 大 衣 。” 我 对 他 说 。. 

“需要 …… 需 要 …… 为 了 使 我 高 兴 ……” 

男 一 个 人 坐 在 小 卡车 的 挡 泥 板 上 ， 等 待 着 。 

“请 您 试 穿 一 下 。” 

我 接 过 大 衣 ， 在 他 面前 穿 上 上 。 他 以 一 个 裁缝 在 
试 衣 时 的 敏锐 目光 打量 着 我 。 

“这 件 衣 服 肩膀 处 不 紧 吧 ?” 

“不 紧 。 不 过 我 对 您 说 我 不 需要 大 衣 。” 

“ 收 下 它 吧 ， 好 让 我 高 兴 。 我 坚持 要 您 收 下 。” 

他 亲自 把 大 衣 扣 好 ， 我 就 像 木 头 人 体 模 型 一 样 


的 僵硬 ， 
“ 它 非常 合 您 的 身 …… 和 我 打交道 的 好 处 ,就 是 
我 有 许多 大 尺码 的 衣服 ……” z 


我 听任 他 摆弄 ， 为 的 是 尽快 摆脱 他 。 我 不 想 争 
论 。 我 急于 看 到 他 走 开 。 
“只 要 有 任何 一 点 小 问题 ， 你 都 可 以 来 换 另 
件 …… 明 天 下 午 我 将 在 甘 必 大 林 荫 大 街 我 的 排 位 
上 …… 不 管 怎 样 。 我 把 我 的 地 址 告诉 您 ……” 

他 在 他 上 衣 的 里 袋 里 搜寻 着 ， 然 后 递 给 我 一 张 


我 信任 您 ……” 
他 打开 车 子 的 前 门 , 上 了 车 , 坐 到 软 垫 长 椅 上 。 
另 一 位 坐 到 驾驶 盘 前 。 他 放下 窗 玻璃 ， 俯 身 向 外 。 
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“我 知道 您 过 去 对 我 没有 好 感 ,” 他 对 我 说 ,“ 可 
是 我 完全 准备 赔礼 认错 …… 我 已 经 改变 了 ……. 我 明 
白 了 我 的 过 错 …… 尤 其 是 对 西 尔 维 娅 …… 我 是 她 唯 
一 真正 爱 过 的 人 …… 我 们 以 后 再 一 起 谈 西 尔 维 媚 ， 
好 吗 ? 四 

他 从 脚 到 头 地 打量 我 。 

“这 件 大 衣 太 合 您 的 身 了 ……” 

他 拉 上 琉璃， 仍然 目不转睛 地 看 着 我 ， 可 是 突 
然 ， 就 在 小 卡车 开动 的 时 刻 ， 他 的 面部 凝 滞 在 一 种 
惊 情 的 神情 中 ， 我 情不自禁 地 向 他 挥 蔷 致意 一 一 对 
我 这 样 一 个 克制 持 重 的 人 来 说 这 个 姿势 是 令 人 费解 
的 。 


有 几 个 人 走 进 市 场 影院 想 看 21 点 上 映 的 片子 。 
我 也 想 坐 进 这 间 挂 着 红 丝 绒 的 老式 电影 厅 里 。 可 是 
我 想 脱 掉 这 件 紧 细 着 肩膀 、 使 我 难以 呼吸 的 大 衣 . 匆 
忙中 ， 我 拉 下 了 一 颗 钮 扣 。 我 合 好 大 衣 ， 把 它 放 在 
步行 街 的 一 张 长 全 上 ， 然 后 走 开 了 。 我 觉得 把 某 种 
会 连累 人 的 东西 留 在 了 身后 。 

这 是 市 场 电 影院 破旧 的 门面 吗 ? 或 者 是 维尔 库 
尔 的 再 现 ? 可 是 我 想到 他 的 母亲 对 我 吐露 的 隐情 .他 
母亲 对 我 谈 了 在 巴黎 解放 期 间 ， 在 北 站 区 的 一 个 街 
又 上 ， 喜 剧 演员 埃 葛 遭 到 神秘 的 谋杀 。 埃 莫 知 道 太 
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多 的 事情 ， 他 曾经 在 谢恩 维 耶 尔 、 尚 皮 尼 和 拉 瓦 雷 
纳 的 客 店 里 听 到 许多 次 谈话 ,接触 许多 可 疑 的 人 ,而 
维尔 库 尔 夫人 向 我 指出 的 所 有 这 些 人 的 名 字 使 我 想 
起 马 恩河 的 泥浆 水 。 

我 看 了 看 他 的 名 片 : 

经 纪 人 弗 雷 德里 克 。 维 尔 库 尔 。 

如 果 在 从 前 ， 他 名 字 的 字母 可 能 会 是 黑色 的 和 
刻印 的 。 可 是 今天 ， 它 们 是 橙色 的 ， 好 像 是 一 份 简 
单 的 广告 单 的 字母 一 样 ,而 “经 纪 人 ”这 一 朴实 的 
称谓 一 -如果 人 们 回想 起 马 恩河 边 的 弗 雷 德里 克 。 
维尔 库 尔 的 话 ---- 表 明 只 需要 几 年 时 间 就 可 以 克制 
许多 奢望 。 他 用 蓝 墨 水 亲自 写 下 了 他 的 地 址 : 昂 蒂 
布 ， 博 凯 大 街 5 号 。 电 话 : 502283 。 

我 沿 着 维 克 多 。 两 果 大 街 往 前 走 ， 因 为 我 已 经 
决定 步行 回 家 。 不 ， 我 本 不 该 和 他 谈话 。 

第 一 次 , 当 我 看 见 他 斜 背 着 那 可 笑 的 小 皮包 , 步 
履 沉 重地 走 过 英 格 兰 人 步行 街 的 时 候 ， 我 丝毫 不 想 
对 他 说 话 。 那 个 星期 日 ， 天 上 挂 着 明媚 的 秋 阳 ， 我 
坐 在 凯 尼 的 平台 上 。 在 那儿 ， 他 停 住 脚 ， 点 燃 了 一 
支 香 烟 。 然 后 ， 在 车 水 马龙 后 面 他 一 动不动 地 停 了 
片刻 。 他 正 要 闻 过 红 灯 , 走 到 我 附近 的 人 行道 上 。 那 
时 ， 他 很 可 能 发 现 我 。 或 者 ， 他 不 再 动弹 ， 他 的 身 
影像 皮影 戏 一 样 会 在 我 面前 永远 映衬 在 大 海上 。 
他 斜 背 着 皮包 ， 继 续 走向 昌 尔 游乐 场 和 阿尔 由 
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尔 一 世 公园 。 在 我 周围 ， 一 些 女人 和 男人 像 木乃伊 
般 地 候 直 ， 默 默 地 饮 着 茶 ， 目 光 盯 着 英格兰 人 步行 . 
街 。 或 许 他 们 也 在 这 一 长 列 人 群 中 窥视 着 他 们 过 去 
的 影子 。 


我 回 家 的 时 候 ， 总 要 经 过 在 希 米 埃 大 街 拐 角 处 
先前 的 马 热 斯 蒂 克 饭店 的 餐厅 。 现 在 ， 它 只 是 一 个 
用 作 会 议 或 展览 厅 的 大 厅 。 在 大 厅 的 深 处 ， 在 微 光 
中 ，-- 支 合唱 队 用 英语 唱 赞 美 歌 。 在 楼 梯 脚 下 的 布 
告 牌 上 写 着 :“ 今 日 上 演 : 圣 穴 ?。 当 我 关上 我 房间 
门 的 时 候 ， 他 们 发 出 的 高 音 还 一 直 传 到 我 所 在 的 3 
层 楼 。 可 以 说 这 简直 像 圣 诞 的 歌声 。 再 说 圣诞 节 也 
临近 了 。 在 这 间 带 家 具 出 租 的 房间 里 气温 很 低 。 这 
原来 是 一 间 饭 店 的 房间 , 配 有 浴室 , 在 壁 柜 的 内 部 ， 
在 一 块 铜牌 子 上 还 留 有 从 前 的 编号 ; 252。 

我 打开 小 型 电 取暖 器 ， 但 是 它 发 出 的 热量 如 此 
微弱 ， 于 是 我 把 它 关 了 。 我 没 脱 掉 鞋 就 躺 在 床上 。 

在 这 座 马 热 斯 蒂 克 大 楼 里 ， 有 一 些 3 间或 4 间 
的 套房 ， 这 家 饭店 原先 的 套房 ， 还 有 一 些 套 间 ， 人 
们 在 翻修 时 把 这 些 单间 沟通 了 。 我 宁可 住 在 一 个 单 
间 里 。 这 样 我 就 不 感到 凄凉 。 不 过 住 在 这 里 ， 还 党 
得 身 在 客 舍 。 这 张 床 还 是 252 房间 的 那 张 床 。 床 头 ， 
柜 也 是 如 此 。 我 心 想 模 仿 路 易 十 六 风格 的 深 色 木质 
写字 台 是 否 也 属于 马 热 斯 蒂 克 饭店 的 家 具 。 在 252 
号 房间 里 ， 过 去 是 没有 割 绒 地 毯 的 : 多 处 磨损 的 天 
然 羊毛 色 的 割 绒 地 毯 。 浴 缸 和 钵 洗 室 也 变样 了 。 
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我 不 想 进 晚餐 。 我 熄灭 了 灯 ， 堵 上 眼睛， 听任 
远 处 飘 来 的 英语 合唱 队 的 声音 催眠 。 在 黑暗 中 我 依 
然 躺 在 床上 ， 这 时 电话 铃 响 了 。 


他 的 声音 很 低 ， 低 得 像 耳 语 。 
“我 打扰 您 了 吗 ? 我 在 电话 簿 里 找到 了 您 的 号 


“没有 。” 
“我 只 想 在 我 们 之 间 把 事情 澄清 。 当 我 们 分 手 的 
时 候 ， 我 感到 您 怨恨 我 ……” 
“我 不 怨恨 您 ……” 
“可 您 对 我 做 的 这 个 姿势 ……” 
“这 是 个 玩笑 。” 
“玩笑 ? 您 具有 一 种 真正 特别 的 幽默 感 。 
“是 这 样 ,” 我 对 他 说 , “人 们 应 当 接受 我 的 方 
式 。” 
“我 觉得 您 的 这 个 姿势 如 此 唱 吊带 人 …… 您 有 


什么 事 要 责备 我 吗 ? ……” 
“不 。” 
“我 从 来 不 曾 向 您 要 求 任何 东西 …… 享 利 ,是 您 


来 找 我 的 。 您 在 甘 必 大 林 荫 大 道 的 摊位 前 等 我 的 。” 
“我 不 叫 享 利 2 


“原谅 我 …… 我 把 您 与 另外 一 个 人 混淆 了 …… 
那个 总 是 提供 赛马 赌博 的 内 部 消息 的 棕色 头 发 的 
人 …… 我 不 知道 西 尔 维 娅 能 对 他 有 什么 在 法 ……” 

“我 不 想 和 您 谈论 西 尔 维 娅 。” 

在 黑暗 中 继续 我 们 的 电话 谈话 ， 对 我 来 说 真是 
痛苦 。 英 语 合唱 队 的 声音 一 直 传 到 我 这 里 ， 这 声音 
使 我 放心 : 今天 晚上 ， 我 并 不 是 完全 孤独 的 。 

“为 什么 您 不 愿意 和 我 谈论 西 尔 维 娅 ?? 

“因为 我 们 谈论 的 不 是 同一 个 人 。” 

我 挂 上 电话 。 才 过 去 短 短 一 会 儿 工 夫 ， 电 话 锥 
又 响 了 。 - 

“您 不 该 把 电话 挂 上 …… 我 不 会 放 过 您 的 …*…” 

他 想 使 他 的 声音 带 上 讨 讽 的 腔调 。 

“我 累 了 。” 我 对 他 说 。 

“我 也 累 了 。 但 是 我 们 不 能 因此 而 不 再 在 谈话 。 
从 今 起 ,我们 两 个 是 仅 有 的 知道 某 些 事情 的 
人 oo » : 

” “我 原 以 为 您 把 一 切 事 都 忘 了 ……” 

一 阵 沉默 。 

“不 对 …… 您 感到 痛苦 ， 是 吗 ?” 

不， 

“您 得 明白 最 了 解 西 尔 维 娅 的 是 我 …… 她 最 爱 
的 是 我 …… 您 瞧 ， 我 不 回避 我 的 责任 。” 

我 挂 上 电话 。 几 分 钟 后 电话 铃声 又 响 了 。 
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”“ “在 西 尔 维 娅 和 我 之 间 存 在 着 牢固 的 联系 …… 
其 余 的 事 对 她 没有 任何 意义 ……” 

他 就 这 样 说 着 ,仿佛 他 觉得 我 再 次 挂 上 上 电话 是 
自然 的 事 。 

“我 希望 和 您 谈论 这 一 切 ,无 论 您 愿意 还 是 不 愿 
意 …… 我 将 一 直 打 电话 给 您 ， 直到 您 接受 为 


“我 将 搁 断 电话 。” 

“那么 我 将 在 您 的 大 楼 前 等 您 ,您 不 能 如 此 轻易 
地 摆脱 我 …… 毕 竟 ， 是 您 来 找 我 的 ……” 

我 再 一 次 挂 上 电话 。 电 话 铃声 依然 又 啊 了 。 

“有 的 事情 我 没有 忘掉 …… 我 还 能 给 您 招来 许 
多 麻烦 …… 我 希望 我 们 就 西 尔 维 九 进 行 一 次 认真 的 


“您 忘记 了 我 也 能 给 您 招来 许多 麻烦 。” 我 对 他 
说 。 

这 一 次 ， 在 挂 上 电话 以 后 ， 我 氢 了 我 自己 的 电 
话 号 码 , 然后 把 听 简 埋 在 枕头 下 , 为 的 是 不 听 铃 声 。 

我 站 起 身 ， 没 打开 灯 ， 靠 在 窗台 上 。 楼 下 , 项 
米 埃 大 街 一 片 静 畜 。 时 而 有 一 辆 车 子 驶 过 ， 每 次 我 
都 在 想 它 是 否 会 停 下 。 车 门 一 声响 ， 他 可 能 会 从 车 
内 出 来 ， 抬 头 看 马 热 斯 蒂 克 大 楼 的 正面 ， 观 察 在 哪 
一 层 楼 上 还 有 亮光 。 他 可 能 会 走 进 大 街 拐弯 处 的 电 
话 享 。 我 是 否 让 听 简 摘 下 ? 还 是 回答 他 的 话 ? 最 好 
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的 办 法 还 是 等 候 铃 声 ， 然 后 把 听 简 放 在 耳 边 ， 什 么 
也 不 说 。 他 会 反复 说 :“ 喂 ， 您 听见 我 的 话 吗 ? ……. 
我 就 在 您 家 附近 sor00s 回答 我 …… 回 答 我 os 9 我 对 
这 个 越 来 越 不 安 和 越 来 越 哀怨 的 声音 的 回答 只 会 是 
沉默 。 是 的 ， 我 乐意 把 我 自己 感到 的 空虚 感 传 送 给 
他 。 

合唱 队 早 已 停止 了 歌唱 ， 而 我 还 呆 在 窗 前 。 我 
等 待 着 他 的 身影 出 现在 楼 下 大 街 上 的 白色 的 灯光 
中 ， 如 同 它 在 另 一 个 周 日 出 现在 英格兰 人 步行 街 一 
样 。 


吃 午饭 前 ， 我 下 楼 到 汽车 库 去 。 人 们 可 以 通过 
水 泥 楼 梯 从 大 楼 的 底层 走 到 车 库 。 只 要 沿 着 一 条 走 
廊 走 到 大 厅 深 处 ， 推 开 一 扇 门 ， 就 可 以 打开 电灯 定 
时 开关 。 

这 是 个 非常 宽敞 的 地 方 ， 在 马 热 斯 蒂 克 大 楼 下 
面 , 可 能 在 这 座 楼 做 旅馆 时 , 它 已 经 用 作 汽 车 库 了 。 

没有 一 个 人 。3 个 雇员 离开 吃 午饭 去 了 。 说 真 
的 ， 他 们 的 活 儿 越 来 越 少 。 有 人 从 汽车 加 油 站 那 边 
鸣 喇 叭 。 一 辆 梅 尔 塞 德 牌 汽车 在 等 候 ， 它 的 驾驶 员 
要 求 我 给 车 子 加 油 。 他 给 了 我 一 笔 可 观 的 小 费 。 

随后 我 走向 车 库 内 我 的 办 公 室 。 这 间 房 子 的 地 
上 铺 着 瓷砖 ,墙壁 是 淡 绿 色 的 ， 锐 有 玻璃 壁 板 。 有 


。20 。 


人 在 白木 桌子 上 放 了 一 个 写 着 我 的 名 字 的 信封 。 我 
拆 开 信封 ， 信 纸 上 写 着 


请 放心 。 您 将 不 再 听 人 谈 到 我 。 也 不 再 
人 谈 到 西 尔 维 娅 。 
维尔 库 尔 


为 了 问心 无 愧 ， 我 从 口袋 里 掏 出 他 的 名 片 ， 拨 
了 他 在 昂 蒂 布 的 住所 的 电话 号 码 : 没有 人 接 。 于 是 
我 整理 我 的 写字 台 ， 桌 上 堆 着 几 个 月 来 积 下 的 旧 档 
案 和 发 票 。 我 把 它们 放 进 金属 柜 里 。 很 快 ， 这 些 东 
西 将 一 点 不 剩 : 这 座 大 厦 的 经 理 一 一 由 于 他 我 才 获 
得 管理 汽车 维修 库 的 位 置 。 “局 经 通 全 我 就 要 把 蕊 
改 为 单纯 的 停车 场 。 

我 从 玻璃 板 壁 往外 看 : 在 那儿 有 一 辆 美国 造 的 
汽车 等 待 着 ， 引 擎 盖 揭 开 ， 后 轮 的 一 个 轮胎 完全 疤 
了 。 当 其 他 的 人 回来 时 ， 我 得 问 他 们 是 否 把 这 辆 车 
忘 了 。 可 是 他 们 会 回来 吗 ? 他 们 也 得 到 通知 说 这 座 
修 车 库 就 要 关闭 ， 或 许 他 们 已 经 在 别处 找到 了 别 的 
工作 。 我 是 唯一 没有 采取 预防 措施 的 人 。 


后 来 ， 在 下 午 ， 我 再 次 拨 了 维尔 库 尔 在 昂 蒂 布 
的 电话 号 码 。 没有 人 接 。3 个 雇员 中 , 只 有 一 个 人 回 
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来 并 修好 了 那 辆 美国 车 。 我 告诉 他 我 外 出 一 两 个 小 
时 并 请 他 照管 汽车 维修 站 。 

迪 布 沙 日 大 街 上 酒 满 阳 光 ， 人 行道 上 铺 着 . - 层 
枯 树 叶 。 我 -- 边 走 一 边 想 着 我 的 未 来 。 人 们 在 汽车 
维修 站 关闭 时 会 给 我 一 笔 补偿 金 ， 我 将 可 以 赖 以 维 
持 一 段 时 间 。 我 将 保留 我 在 马 热 斯 蒂 克 的 房间 ， 其 
租金 是 微不足道 的 。 或 许 经理 布 瓦斯 泰 尔 为 了 感谢 
我 的 服务 会 同意 我 不 再 付 房租 。 是 的 ， 我 会 永远 贸 
.在 蓝 色 海岸 。 何 必 改 变 活动 范围 呢 ? 我 甚至 还 能 重 
操 摄 影 师 的 旧业 ， 带 着 一 架 宝 丽 莱 即 拍 即 有 照相 机 
在 英格兰 人 步行 街 等 待 过 往 的 旅游 者 。 我 在 看 维尔 
库 尔 的 名 片 时 的 想法 对 我 是 合适 的 。 经 常 只 需要 几 
年 时 间 就 可 以 克服 许多 奢望 。 

我 不 知 不 觉 地 来 到 阿尔 萨 斯 一 洛 林 公 园 附近 。 
我 向 左 转向 甘 必 大 林 荫 大 道 ， 我 在 想 是 否 会 重新 见 
到 维尔 库 尔 站 在 他 的 摊位 后 面 ,心中 感到 一 阵 隐痛 。 
这 一 次 我 将 从 远 处 观察 他 ,不 让 他 注意 到 我 的 在 场 ， 
然后 我 立刻 走 开 。 凝 视 这 个 不 再 是 昔日 的 维尔 库 尔 、 
从 来 没有 卷 进 我 的 生活 的 小 贩 会 使 我 感到 轻松 。 他 
只 是 在 圣诞 节 临 近 时 在 尼斯 的 人 行道 上 许多 不 伤 人 
的 小 贩 中 的 -… 个 。 仅 此 而 已 。 

我 发 现 一 个 身影 在 摊位 后 晃动 。 在 穿 过 拉 比 法 
. 街 的 时 候 ， 我 发 觉 这 不 是 维尔 库 尔 ， 而 是 一 个 穿着 
苏格兰 花呢 上 衣 、 长 着 长 脸 的 金黄 色 头 发 的 人 。 我 
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像 第 一 次 那样 挤 到 第 一 排 。 他 不 用 站 台 ， 也 不 用 扩 
音 器 ， 而 是 用 很 高 的 声音 吹 咕 着 他 面前 的 商品 : 海 
猩 鼠 皮 、 羔 羊皮 、 免 皮 、 自 盎 毛 皮 、 单 皮 靳 或 皮 里 
靳 …… 这 个 摊位 比 前 一 天 的 商品 要 丰富 得 多 ， 这 个 
金黄 头发 的 人 比 维尔 库 尔 吸引 更 多 的 人 。 皮 革 制 品 
很 少 。 大 量 的 是 毛皮 。 或许 人 们 认为 维尔 库 尔 不 配 
卖 毛皮 。 

而 他 , 他 以 减 价 20% 的 折扣 出 售 海 狸 鼠 皮 和 配 
有 短 上 衣 的 羔羊 皮 女 套 服 。 羔 羊皮 吗 ? 各 种 颜色 的 
都 有 。 黑 色 、 深 褐色 、 海 军 蓝 、 青 铜 色 、 海 常 色 、 淡 
紫色 …… 作 为 赠品 ， 还 给 每 位 买 者 一 包 糖 栗子 。 他 
说 得 越 来 越 快 ， 简 直 使 我 头晕 。 最 后 我 坐 到 临近 的 
咖啡 馆 的 平台 上 ， 等 了 将 近 一 小 时 ， 直 到 看 热闹 的 
人 散 开 。 天 色 早 已 异 暗 下 来 。 

他 独自 一 人 站 在 摊位 后 ， 我 向 他 走 去 : 

“ 收 摊 了 ,” 他 对 我 说 ,“ 不 过 ,如 果 您 想 买点 什 
么 的 话 …… 我 有 一 些 上 衣 …… 非 常 便宜 , 打 30% 的 
折扣 …… 还 有 一 些 软 羔羊 皮 的 长 上 衣 …… 塔 夫 纲 
里 ，38 号 到 40 号 ， 我 以 半价 让 给 您 ……” 

如 果 我 不 打 断 他 的 话 ,他 会 不 住 嘴 地 说 下 去 。 他 


正在 兴 头 儿 上 。 
“您 认识 弗 需 德里 克 . 维尔 库 尔 吗 ?” 我 问 他 。 
“不 。” 


他 开始 把 毛皮 和 上 衣 一 件 件 地 堆 起 来 。 
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“不 过 , 昨天 下 午 ， 他 在 那儿 , 在 您 的 位 置 上 。” 

“您 知道 ,我 们 在 蓝 色 海岸 为 法 兰 西 皮革 公司 干 
活 的 人 有 那么 多 ……” 

那 辆 小 卡车 停 在 摊位 旁 。 还 是 那 位 司机 从 车 上 
下 来 ， 然 后 关上 和 车门 。 

“您 好 ,” 我 对 他 说 ，“ 我 们 昨天 晚上 见 过 面 ， 我 
”的 一 位 朋友 也 在 场 ……” 

他 皱 着 眉头 看 着 我 ， 仙人 么 也 想 不 直 来 1 

“您 是 来 市 场 喝 咖啡 找 他 的 …… 

“ 啊 ， 是 的 …… 啊 ， 是 的 。 的 确 eosee. ”9 

“你 赶快 把 这 一 切 都 给 我 装 上 。” 那 位 长 脸 金 发 
的 人 说 。 : 
司机 一 件 件 地 拿 起 大 衣 和 和 外套 ， 挂 在 衣架 上 , 然 
后 把 它们 挂 在 小 卡车 里 。 

“您 不 知道 他 在 什么 地 方 吗 ?” 

“他 或 许 不 再 为 法 兰 西 皮革 公司 干 活 ……” 

他 以 生硬 的 口气 回答 我 ， 仿 佛 维 尔 库 尔 犯 下 了 
非常 严重 的 错误 ,仿佛 为 法 兰 西 皮革 公司 工作 真是 
一 项 特权 。 z 

“我 还 以 为 他 有 固定 的 工作 ……” 

长 脸 金 发 的 大 个 子 ， 屁 股 靠 在 摊位 边 ， 在 一 个 
小 本 子 上 记 着 什么 东西 。 是 白天 的 帐 目 吗 ? . 

我 从 衣 袋 里 掏 着 维尔 库 尔 的 名 片 。 

“您 大 概 在 昨天 晚上 把 他 送 到 他 家 里 的 …… 在 
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易 蒂 布 丛林 大 街 5 号 ……” 

那 位 可 机 继续 把 大 衣 和 外 套装 进 车 里 ， 他 甚至 
不 层 看 我 一 眼 。 

“ 那 是 -家 旅馆 ,” 我 对 他 说 ,“ 法 兰 西 皮革 公司 


的 推销 员 们 住 在 那里 …… 在 那里 有 人 通知 他 们 是 否 
应 当 在 夏 纳 或 在 尼斯 工作 ……” 


我 递 给 他 一 件 羔羊 皮 大 衣 , 然 后 是 一 件 皮 上 衣 ， 
最 后 是 一 些 毛 里 就 子 。 如 果 我 帮助 他 装 车 的 话 ， 或 
许 他 会 愿意 告诉 我 有 关 维 尔 库 尔 的 一 些 别 的 情况 。 

“您 怎么 可 能 希望 我 有 时 间 认 识 他 们 所 有 的 人 
on。 有 轮班 交替 .…… 每 周 换 10 来 个 新 人 …… 人们 
看 见 他 们 干 两 三 天 …*… 他 们 就 走 了 …… 其 他 的 人 罗 
换 他 们 …… 法 兰 西 皮革 公司 是 不 会 停业 的 …… 我 们 
在 整个 地 区 都 有 存货 …… 不 仅 在 下 纳 或 尼斯 …… 在 
格拉 斯 …… 在 德 拉 吉 尼 昂 ……” 

“那么 ， 我 毫 无 希望 再 在 吊带 布 见 到 他 了 吗 ?” 

“是 的 …… 他 的 房间 或 许 已 经 被 另 一 个 人 占 了 


. 或 许 是 被 ……” 
他 向 我 指 着 那个 长 脸 金发 的 大 个 子 ， 那 人 一 直 
在 本 子 上 记 着 笔记 。 
“没有 任何 办 法 知道 他 在 什么 地 方 吗 ?” 
“两 者 必 居 其 一 …… 或 者 他 不 再 为 法 兰 西 皮 革 


公司 干 活 ， 因 为 他 不 会 做 生意 ， 所 以 人 们 把 他 解雇 


了 和 多 
“25 。， 


他 把 他 的 大 衣 和 外 套 全 都 挂 在 了 小 卡车 里 ， 然 
后 用 披 巾 角 擦 前 额 。 

“或 者 他 们 把 他 派 到 别 的 地 方 …… 可 是 如 果 您 
向 上 司 打听 ， 他 们 不 会 告诉 您 任何 情况 …… 这 是 职 
业 秘 密 …… 我 想 ， 您 不 是 他 家 的 人 吧 ??” 

“对 。” 

他 的 语调 变 得 温和 了 。 长 脸 金发 的 大 个 子 来 到 
我 们 身边 。 

“你 把 所 有 的 衣服 都 装 好 了 吧 ?” 

“是 的 。” 

“那么 我 们 走 吧 ……” 

他 坐 到 小 卡车 前 面 的 位 置 。 司 机 关上 车 门 ， 并 
且 仔 细 检 查 车 门 是 否 关 严 了 。 然 后 他 也 上 了 车 ， 从 
半 开 的 玻璃 窗 上 向 我 探 身 。 

“有 时 候 法 兰 西 皮革 公司 把 他 们 派 到 国外 …… 
他 们 在 比利时 有 仓库 ……: 或 许 他 们 把 他 派 到 了 比 利 
了 肝 

他 答 了 管 肩膀 ， 开 动 了 汽车 。 我 目送 着 小 卡车 
远 去 ， 它 在 英格兰 人 步行 街 的 拐角 消失 了 。 


天 气 很 温暖 ,我 一 直 走 到 阿尔 萨 斯 一 洛 林 公 园 ， 
我 坐 在 秋千 和 沙 坑 后 的 一 张 长 椅 上 。 我 喜欢 这 个 地 
方 ， 喜 欢 这 里 的 意大利 五 针 松 ， 喜 欢 清晰 地 映衬 在 
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天 空 下 的 高 层 建筑 。 过 去 在 下 午 ， 我 有 时 和 西 尔 维 
姓 -- 起 坐 在 这 里 。 我 们 很 安全 ， 因 为 我 们 置身 在 所 
有 这 些 照 看 着 她 们 的 孩子 的 母亲 中 间 。 不 会 有 人 到 
这 座 公 园 里 来 找 我 们 。 我 们 周围 的 人 几乎 没有 注意 
我 们 。 毕竟 , 我 们 也 可 能 有 玩 滑梯 和 造 沙 塔 的 孩子 。 

在 比利时 …… 或 许 ， 他 们 把 他 派 到 了 比利时 
ee 我 想象 着 维尔 库 尔 ， 晚 上 ， 在 雨中 ， 在 布 鲁 守 
尔 和 南 站 区 偷偷 摸 摸 地 卖 着 钥 是 圈 和 发 旧 的 黄色 照 
片 。 他 瘦 得 不 成 样子 。 那 天 早上 ， 在 修 车 库 他 留 给 
我 的 话 没有 使 我 吃惊 :“ 您 将 不 再 听 到 人 们 谈论 我 
我 也 有 这 个 预感 。 最 惊人 的 是 ,他 把 这 句 话 写 给 我 ， 
而 这 正 是 他 还 活着 的 一 个 具体 证 明 。 当 他 昨天 晚上 
站 在 他 的 摊位 后 面 的 时 候 , 我 花 了 些 时 间 来 辨认 他 ， 
来 确信 正 是 他 。 我 站 到 看 热闹 的 人 的 前 排 ， 我 盯 着 
他 看 , 仿佛 我 想 使 他 注意 自己 。 在 这 紧 盯 的 目光 下 ， 
他 尽力 要 重新 变 为 过 去 的 维尔 库 尔 ,在 几 小 时 里 ,他 
还 扮演 这 个 角色 , 他 给 我 打 电 话 , 可 是 心 不 在 在 。 现 
在 ， 在 布鲁塞尔 ， 他 从 安 斯 帕 施 大 街 走 到 北 站 ， 随 
便 乘 了 一 辆 火车 ,他 置身 在 一 个 烟雾 腾腾 的 车 室 里 ， 
周围 是 做 生意 的 旅客 ， 他 们 在 打牌 。 火 车 向 一 个 卫 
生 的 地 方 开 去 …… 

我 呢 , 我 也 想 过 和 西 尔 维 娅 一 起 逃 到 布鲁塞尔 ， 
但 是 我 们 还 是 不 想 离开 法 国 。 需 要 选择 一 座 我 们 能 


不 为 人 们 注意 的 大 城市 。 尼斯 有 50 多 万 居民 , 我 们 
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可 以 消失 在 他 们 之 中 。 这 座 城市 不 像 别 的 城市 。 再 
说 ， 还 有 地 中 海 ，……: 

在 公园 广场 与 维 克 多 。 雨 果 大 街 的 损 角 处 的 大 
厦 的 4 层 ， 有 一 扇 窗户 被 灯光 了 照 亮 着 ， 过 去 埃 夫 拉 
图 恩 。 贝 夫人 就 住 在 那儿 。 她 是 一 直 活 着 ?我 该 在 
她 门口 按 铃 或 者 询问 看 门人 。 我 凝视 亮 着 黄 光 的 窗 
户 。 在 我 们 到 达 这 座 城市 的 时 候 ， 埃 夫 拉 图 恩 。 由 
夫人 已 经 在 那里 生活 了 很 长 时 间 ， 我 寻思 她 对 此 是 
否 还 保留 模糊 的 记忆 。 她 是 在 尼斯 聚居 的 千 万 个 普 
通 人 的 一 个 可 爱 的 人 。 有 时 ， 在 下 午 ， 她 来 坐 到 阿 
尔 萨 斯 -- 洛 林 公园 的 在 我 们 身边 的 一 张 长 椅 上 。 这 
些 普通 人 不 感到 痛苦 ， 在 他 们 的 窗户 上 一 直 会 亮 着 
灯光 ， 如 同 在 我 周围 的 被 街心 公园 的 意大利 五 针 松 
半 扼 映 着 正面 的 所 有 这 些 赭 石 色 和 白色 的 大 楼 的 窗 
户 一样 。 我 站 起 身 。 我 沿 着 维 克 多 。 雨 果 大 街 向 前 
走 ， 机 械 地 数 着 格 桐 树 。 

起 初 ， 当 西 尔 维 娅 来 这 儿 和 我 重 聚 时 ， 我 对 事 
物 的 看 法 与 今天 晚上 的 看 法 是 不 同 的 。 尼 斯 不 是 这 
座 熟 悉 的 城市 ， 我 在 这 城 里 行走 ， 为 的 是 重新 找到 
马 热 斯 蒂 克 大 厅 和 我 的 那 间 装 有 不 顶 事 的 散热 器 的 
房间 。 幸 亏 蓝 色 海 岸 冬 天 的 气候 是 温和 的 ， 我 不 需 
要 穿着 大 衣 了 睡觉 。 我 害怕 的 是 春天 。 它 每 次 都 像 海 
浪 一 样 扑 来 ， 而 每 次 我 都 在 想 我 是 否 会 掉 入 水 里 。 

那 时 我 认为 我 的 生活 将 发 生 新 的 演变 ， 只 要 在 
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尼斯 呆 一 段 时 间 就 可 以 抹 去 以 前 发 生 的 一 切 。 最 终 
我 们 会 不 再 感到 压 在 我 们 身上 的 重负 。 那 天 晚上 ,我 
走 得 比 今天 快 得 多 。 在 古 诺 街 ， 我 经 过 理发 订 。 它 
的 玫瑰 色 的 党 虹 灯 一 直 在 闪 亮 -一 我 在 继续 赶路 前 
情不自禁 地 看 着 它 。 

我 那 时 还 不 像 今 天 夜晚 像 个 幽灵 。 我 心 想 我 们 
将 忘却 一 切 , 在 这 座 陌 生 的 城市 里 , -… 切 从 等 开始 。 
一 切 从 零 开 始 。 我 一 边 以 越 来 越 轻快 的 步子 沿 着 古 
诺 街 往 前 走 ， 一 边 对 自己 重复 这 句 话 。 

“一 直 朝 前 ,” 当 我 向 一 位 行人 询问 去 东 站 怎么 
走时 ， 他 告诉 我 说 。 一 直 朝 前 ,我 对 未 来 充满 信心 。 
这 些 街道 对 我 来 说 是 陌生 的 。 我 信步 走 走 没 什么 关 
系 , 西 尔 维 娅 坐 的 大 车 要 到 晚上 10 点 半 钟 才 到 尼斯 
车 站 。 


她 的 全 部 行李 就 是 一 个 石榴 红 的 大 皮包 ， 在 她 
的 脖子 上 挂 着 南 十 字 钻 石 。 我 见 到 她 向 我 走 来 时 感 
到 性 恐 不 安 。 一 个 星期 以 前 我 把 她 留 在 阿 内 西 的 一 
家 旅馆 里 ;因为 我 想 独自 一 人 动身 去 尼斯 并 确证 我 
们 可 以 定居 在 这 座 城 市 。 

南 十 字 钻 石 在 大 衣 领 图 内 的 毛 织 紧身 上 衣 上 内 
亮 。 她 遇见 我 的 目光 ， 微 笑 起 来 ， 把 领子 放下 。 这 
样 炫耀 地 佩带 这 种 珠宝 可 不 是 谨慎 的 做 法 。 如 果 , 在 
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火车 里 ， 她 坐 在 一 位 珠宝 商 的 对 面 并 且 引 起 了 他 的 
注意 ， 那 怎么 办 呢 ? 但 是 这 个 奇特 的 想法 也 使 我 微 
笑 起 来 。 我 接 过 了 她 的 旅行 包 。- 

“在 你 的 车 室 里 没有 珠宝 商 吧 ?” 

我 凝视 着 密 密 无 几 的 旅客 从 尼斯 车 站 的 火车 上 
走 下 来 ， 在 月 台 上 从 我 们 身边 走 过 。 


在 出 租 汽 车 里 ， 我 有 一 刻 感到 担心 。 我 选 的 备 
有 家 具 的 出 租房 间 和 房间 的 样子 可 能 使 她 不 快 。 但 
是 我 们 最 好 还 是 住 这 种 地 方 ， 而 不 去 住 旅馆 ， 因 为 
旅店 接待 处 的 人 可 能 认 出 我 们 。 

出 租 汽车 行驶 的 方向 和 我 今天 走 的 相反 :， 维 克 
多 . 雨 果 大 街 、 阿 尔 萨 斯 一 洛 林 公园 。 这 是 在 这 年 
的 同一 个 季节 , 将 近 11 月 底 , 就 像 今 晚 一 样 , 梧桐 
树 的 叶子 已 经 脱落 。 她 从 脖子 上 摘 下 南 十 字 钻 石 , 我 
在 手心 里 感到 链子 和 钻石 的 接触 。 

“ 拿 去 …… 不 然 我 会 弄 竺 的 eosoe. 六 

我 小 心机 要 地 把 南 十 字 钻 石 塞 进 我 上 衣 的 口 改 
里 。 

“你 知道 在 你 的 车 室 里 ,在 你 对 面 是 否 有 位 珠宝 
商 ?” 

她 把 头 靠 在 我 的 肩膀 上 。 出 租 汽 车 在 十 诺 街角 
停 住 , 给 从 左边 来 的 其 它 车 辆 让 路 。 在 街 的 尽头 , 理 
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发 厅 的 门面 闪 着 玫瑰 色 的 霓虹灯 光 。 

“不 管 怎么 说 ， 如 果 我 坐 在 一 位 珠宝 商 对 面 的 
话 ， 他 会 以 为 我 戴 的 是 比尔 玛 ……” 

为 了 不 使 司机 听见 ， 她 附 在 我 的 耳 边 低语 这 人 名 
， 话 。 带 着 维尔 库 尔 在 想 摆 出 高 贵 的 样子 时 称 为 “ 郊 
区 的 ”语调 ， 我 喜欢 这 种 语调 ， 因 为 这 是 孩子 的 语 
调 。 

“是 的 ,不 过 假使 他 向 你 要 求 更 近 一 点 仔细 观看 


“那么 我 会 对 他 说 这 是 祖传 的 首饰 。” 

出 租 汽车 停 在 卡 法 尔 利 街 的 带 家 具 出 租房 间 的 
别墅 前 。 我 们 俩 在 人 行道 土 一 动不动 地 采 了 会 多 .我 
拿 着 她 的 旅行 包 。 

“旅馆 在 花园 的 里 面 。” 我 对 她 说 。 

我 怕 她 会 失望 ,但 是 没有 .她 挽 起 我 的 胜 辟 .我 
推 开 栅栏 门 ， 它 发 出 树叶 的 沙沙 声 ， 我 们 沿 着 昏暗 
的 小 径 一 直 走 到 被 入 口 处 玻璃 天 棚 上 的 一 个 灯泡 照 ， 
亮 的 小 屋 。 


我 们 经 过 阳台 。 客 厅 里 亮 着 枝 形 吊灯 。 当 我 们 
定 下 租 一 个 月 房间 时 ， 女 房东 曾 在 这 里 接待 我 。 

我 们 没有 引起 任何 人 的 注意 ， 绕 着 小 屋 走 了 一 
圈 。 我 打开 后 门 ， 我 们 登 上 楼 梯 。 房 间 在 二 楼 ， 在 
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一 条 走廊 的 深 处 。 

她 坐 在 旧 的 皮 安乐 椅 苇 ,没有 脱 掉 大 家。 她 环 
视 周围 ， 仿 佛 想 适 应 背景 。 面 对 小 屋 的 花园 的 两 扇 
窗户 被 黑 帘子 挡 着 。 几 面 墙 上 贴 着 玫瑰 色 花 型 的 糊 
墙纸 , 深 处 墙 上 的 白术 使 人 联想 起 瑞士 山区 的 木屋 。 
除了 这 把 皮 安 乐 椅 和 这 张 装 有 铜 质 横 档 的 相当 宽大 
的 床 外 ， 没 有 别 的 家 县 。 

我 坐 在 床 边 ， 等 待 着 她 说 话 。 

“不 管 怎样 ， 人 们 不 会 到 这 儿 找 我 们 。” 

“当然 不 会 。” 我 对 她 说 。 

我 想 详细 地 对 她 讲 这 个 地 方 的 好 处 以 便 目 己 说 
服 自 己 : 我 预付 了 一 个 月 的 房租 …… 这 是 间 单 独 的 
房间 …… 我 们 将 始终 保管 钥匙 …… 女 房东 住 在 楼 下 


可 是 看 样子 她 没有 注意 听 我 说 ,她 看 着 吊灯 ,四 
灯 把 昏 黄 的 光线 投射 到 我 们 身上 ， 投 射 到 灸 花 地 板 
和 黑色 的 窗帘 上 。 

她 一 直 没 有 脱 大 衣 ,我 觉得 她 随时 要 离开 房间 ， 
我 害怕 她 把 我 一 人 留 在 这 张 床上 。 她 一 动不动 ， 双 
手 平 放 在 安乐 椅 的 扶手 上 。 一 种 气 角 的 表情 在 她 的 
目光 中 闪 过 ， 我 也 感到 气 狠 。 

她 只 要 盯 着 我 看 就 能 使 一 切 改变 。 或 许 她 感到 
我 们 在 同一 时 刻 怀 有 同样 的 感觉 。 她 对 我 微笑 ， 仿 
佛 害怕 有 人 在 门 后 听 到 她 的 话 似 的 低语 道 : 
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“不 该 自 寻 烦恼 。” 


从 小 屋 底层 传 来 的 音乐 和 一 个 男 播音 员 的 低沉 
的 声音 停止 了 。 人 们 关 掉 了 电视 或 收音 机 。 我 们 俩 
都 躺 在 床上 。 我 已 经 把 窗帘 拉 开 ， 微 弱 的 光线 从 两 
扇 窗户 射 进 , 穿 过 黑暗 的 房间 。 我 看 见 她 的 侧 影 。 她 
把 两 辟 放 存 身 后 ， 双 手 围 着 床 的 横 档 ， 脖 子 上 挂 着 
南 十 字 钻 石 。 她 喜欢 在 睡觉 时 戴 着 它 ; 这样， 人 们 
就 不 可 能 把 它 偷 走 。 

“你 不 觉得 这 儿 有 一 股 怪 昧 吗 ?” 她 问 我 ，。 

“是 的 。” 

我 第 一 次 参观 这 间 房 间 时 ， 一 股 霉 味 使 我 透 不 
过 气 来 。 我 打开 了 两 扇 窗户 ， 想 换 点 新 鲜 空 气 ， 可 
是 无 济 于 事 。 霸 味 浸透 了 墙壁 、 皮 椅 和 毛毯 。 

我 向 她 靠近 .很 快 她 的 香味 盖 住 了 房间 的 气味 ， 
我 感到 这 种 浓重 的 香味 对 我 是 不 可 少 的 ， 它 是 美好 
和 神秘 的 ， 如 同 把 我 们 俩 挫 在 一 起 的 纽带 一 样 。 
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那天 晚上 ， 在 马 热 斯 带 克 从 前 的 大 厅 里 举行 着 
“遥远 的 土地 ”协会 的 周 会 。 我 没有 进 我 的 房间 , 我 
可 以 坐 在 一 张 木 椅 上 一 一 这 些 椅子 和 街心 公园 的 椅 
子 一 样 一 一 倾听 演讲 者 讲话 ， 近 百 位 听众 聚集 在 一 
起 ， 他 们 每 个 人 在 大 衣 的 翻领 上 侯 带 … 枚 白色 的 图 
环 ， 圆 环 上 用 蓝 字 标 着 “遥远 的 土地 ”。 已 经 没有 空 
座位 ， 我 贴 着 墙根 钻 到 楼 梯 旁 。 

我 今天 的 房间 就 像 卡 法 尔 利 街 的 圣 安 娜 寄宿 公 
寅 的 房间 一 样 。 冬 天 ， 由 于 潮湿 和 旧 本 头 、 旧 皮 家 
具 的 缘故 , 房间 里 票 荡 着 同样 的 气味 。 久 而 久之 ,这 
些 地 方 会 影响 到 你 ， 可 是 在 卡 法 尔 利 街 ， 与 西 尔 维 


娅 在 一 起 ， 我 那 时 的 精神 状态 是 不 同 的 。 今 天 ， 我 


常常 感到 就 要 在 原 地 被 拖 垮 。 我 听从 理智 。 过 了 一 - 
会 儿 ， 这 种 感觉 消失 了 ， 只 剩 下 一 种 冷漠 ， 一 种 平 
静 和 轻松 的 感觉 。 任 何事 都 不 再 有 什么 关系 。 住 在 
卡 法 尔 利 街 的 时 候 ， 我 有 时 很 气 包 ， 但 是 未 来 对 我 
来 说 展现 着 美好 的 前 景 。 我 们 最 终 会 摆脱 我 们 所 处 
的 微妙 的 处 境 。 尼 斯 对 于 我 们 来 说 只 是 一 个 停靠 站 。 
我 们 很 快 可 以 远离 这 里 ， 去 国外 。 我 怀 着 幻想 。 我 
那 时 还 不 知道 这 座 城 市 是 一 片 沼泽 ， 我 会 渐渐 地 陷 
下 去 。 在 这 些 年 代 里 ， 我 走 的 唯一 路 线 就 是 从 卡 法 


。 34° 


尔 利 有 通 往 我 现在 所 住 的 希 米 埃 大 街 的 路 线 。 

西 尔 维 娅 到 达 的 第 二 天 是 星期 日 在 黄 氏 前 ,我 
们 去 坐 到 英格兰 人 步行 街 的 一 家 哪 啡 馆 的 平台 上 ， 
在 另 一 个 晚上 我 曾经 从 这 座 平 台 看 到 维尔 库 尔 斜 背 
着 皮包 从 附近 走 过 。 他 最 后 消失 在 从 我 们 面前 道光 
走 过 的 人 影 中 ， 西 尔 维 娅 和 我 觉得 这 些 男人 和 女人 
是 如 此 衰老 …… 当 我 重新 关上 我 房间 的 门 时 ， 我 感 
到 害怕 。 我 心 想 我 以 后 会 不 会 和 他 们 一 样 地 衰老 。 那 
天 上 晚上， 他们 在 我 们 的 邻 桌 慢 慢 地 饮 茶 。 西 尔 维 虹 
和 我 ， 我 们 看 着 他 们 和 其 他 的 人 不 断 地 在 英格兰 人 
步行 街 走 过 。 这 是 冬天 的 一 个 星期 天 的 傍晚 。 我 知 
道 我 们 在 想 同 .- 件 事 ; 必须 在 这 些 在 同一 时 刻 沿 着 
蓝 色 海 岸 散步 的 人 们 中 间 技 到 -- 个 人 ， 把 南 十 字 钻 
石 卖 给 他 。 


一 连 下 了 儿 天 南 。 我 到 位 于 阿尔 萨 斯 一 洛 林 公 
园 劳 的 报亭 买 报纸 ,然后 角 雨 回 到 对 安娜 寄宿 公 帘 、 
女 房东 在 咀 她 的 鸟 。 她 穿着 一 件 旧 雨衣 ， 为 了 挡 雨 
水 又 在 下 巴 下 系 了 一 条 围巾 。 她 大 约 60 岁 左 右 ， 风 
度 优雅 ， 讲 话 时 带 着 巴黎 口音 。 她 挥动 手臂 向 我 至 
意 ， 并 且 对 我 说 :“ 您 好 ,” 然 后 继续 打开 一 个 个 乌 
笼 ， 喂 食 ， 又 把 笼子 一 个 个 关上 。 她 是 由 于 什么 偶 
然 的 原因 留 在 尼斯 的 ? 
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早晨 ， 在 醒 来 的 时 候 ， 当 我 们 听 着 雨滴 只 里 听 
啦 渍 打 着 花园 里 的 小 车 库 的 锌 板 时 ， 我 们 知道 责 要 
下 - - 整 天 ， 我 们 经 常 呆 在 床上 直到 黄昏 。 我 们 宁可 
等 到 天 黑 了 再 出 去 。 在 白天 ， 雨 降落 在 英格兰 人 步 
行 街 ， 降 落 在 棕榈 树 上 和 浅 色 的 大 楼 上 ， 给 人 们 留 
下 一 种 证 凉 感 。 雨 浸透 了 墙壁 ， 很 快 ， 轻 歌剧 风格 
的 装饰 和 天 花 板 上 的 石膏 花饰 的 颜料 会 完全 被 水 化 
开 。 由 于 有 照明 灯 和 需 虹 灯 , 黑夜 消除 了 这 种 忧伤 。 

当 我 在 雨中 去 卡 法 尔 利 街 买 报纸 的 时 候 ， 我 第 
一 次 感到 我 们 在 这 座 城市 里 落 入 了 陷阱 。 可 是 当 我 
一 回来 时 ， 我 又 有 了 信心 。 西 尔 维 娅 在 读 一 部 侦探 
小 说 ， 她 的 上 身 靠 在 床 的 模 档 上 ， 头 部 低 亚 。 只 要 
她 和 我 在 一 起 ， 我 没有 任何 事 可 怕 。 她 戴 着 一 条 紧 
贴 着 脖子 的 浅 灰 项 圈 , 这 使 她 显得 格外 纤细 优美 ,并 
与 她 的 黑 发 和 蓝 莹 莹 的 目光 形成 对 照 。 

“报纸 上 没什么 消息 吧 ?” 她 问 我 。 

我 坐 在 床 尾 ， 浏 览 着 报纸 。 

“没有 。 没 什么 消息 。” 
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最 终 一 切 都 混 为 一 体 。 过 去 的 情景 交错 混杂 在 
一 种 淡薄 和 透明 的 浆 糊 中 , 这 种 浆 糊 膨胀 , 鼓 起 , 变 
为 一 种 红色 的 气球 的 样子 ， 随 时 要 炸 裂 。 我 突然 惊 
醒 ， 心 脏 坪 怀 乱 跳 。 沉 默 增 加 了 我 的 不 安 。 我 不 再 
听 得 见 麦 克 风 传 到 我 的 房间 的 “遥远 的 土地 ”的 讲 
演 者 单调 的 声音 。 这 种 声音 和 随后 的 记录 影片 的 音 
乐 一 一 大 概 是 一 部 关于 太平 洋 的 影片 ， 因 为 影片 中 
有 夏威夷 吉他 的 弹 奏 声 一 一 使 我 名 香 入 睡 ， 我 睡 着 
了 。 

我 不 再 知道 我 们 是 否 在 维尔 库 尔 到 达 尼 斯 之 前 
或 之 后 遇见 过 尼 尔 夫妇 。 我 徒劳 地 在 记忆 中 搜寻 , 尽 
力 想 找到 一 些 方位 标 ， 我 无 法 分 清 这 两 个 事件 。 再 
说 , 没有 发 生 过 事件 。 从 来 没有 。 这 个 字眼 不 恰当 。 
它 使 人 想起 某 种 粗暴 和 答 人 听闻 的 东西 。 不 ， 一 切 
都 悄然 地 、 神 不 知 鬼 不 觉 地 过 去 了 ， 如 同 在 绣花 底 
布 上 慢 慢 地 织 着 绒 绣 的 花形 ， 如 同 在 英格兰 人 步行 
街 的 人 行道 上 的 行人 从 我 们 面前 走 过 。 

傍晚 6 点 左右 ， 我 们 坐 到 凯 尼 的 玻璃 平台 上 的 
一 张 桌子 旁 。 路 灯 的 淡 紫 色 的 光芒 在 摇 虑 。 这 时 夜 
幕 降 临 。 我 们 等 待 着 ， 不 知 等 待 什么 。 我 们 就 像 成 
百 上 千 的 人 们 一 样 ， 这 些 人 在 许多 年 里 也 坐 在 步行 
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街 的 同 - -个 平台 上 等 待 着 : 在 自由 区 的 难民 、 流 亡 
者 、 英 国人 、 俄 国人 、 女 人 的 年 轻 情夫 ， 以 及 地 中 
海 宫 的 赌场 中 付 钱 的 科 西 嘉 人 。 有 的 人 40 年 来 没有 
挪 过 地 方 ,他 们 在 我 们 的 邻 桌 做 着 不 连贯 的 手势 , 饮 
着 茶 。 还 有 那 位 钢琴 家 呢 ? 他 什么 时 候 起 在 晚上 5 点 
到 8 点 间 在 大 厅 的 深 处 弹 奏 乐 曲 ? 我 好 奇 地 向 他 问 
询 。- 一 直 弹 奏 , 他 对 我 说 。 这 是 含糊 其 词 的 答复 , 仿 
佛 出 自 一 个 知道 底细 而 又 想 掩 盖 一 桩 败坏 声誉 的 秘 
密 的 人 。 总 之 ， 这 是 一 个 像 我 们 一样 的 人 ， 像 西 尔 
维 姓 和 我 。 每 当 他 看 见 我 们 进来 ， 他 对 我 们 做 默契 
的 示意 :友好 的 点 头 或 者 有 力 地 在 琴键 上 弹 奏 和 弦 。 

那天 晚上 ,我 们 在 平台 上 时 的 时 间 比 平时 长 。 顾 
客 们 渐渐 地 离开 了 大 厅 ， 只 剩 下 我 们 和 钢琴 家 。 这 
是 一 个 空闲 的 时 刻 ,最初 的 进 晚餐 者 还 没有 来 到 。 侍 
者 在 大 楼 的 “餐厅 ”部 摆好 了 桌子 。 而 我 们 ， 我 们 
不 知 怎 样 度 过 这 个 夜晚 。 回 到 我 们 在 圣 安 娜 寄宿 公 
富 的 房间 吗 ? 去 市 场 电 影院 看 晚 场 电影 吗 ? 或 者 仅 
仅 等 待 吗 ? 

他 们 坐 到 我 们 的 一 张 邻 桌 旁 。 他 们 面向 我 们 , 挨 
着 坐 着 。 他 穿着 麻 皮 夹克 ， 似 乎 不 修 边 幅 ， 面 容 苍 
白 消瘦 ， 仿 佛 刚刚 作 了 一 次 长 途 旅行 或 者 两 天 两 夜 
没有 睡觉 。 相 反 ， 她 仪表 整洁 ， 她 的 发 型 和 化 妆 使 
人 猜测 她 在 去 赴 晚 会 。 她 穿着 一 件 皮 大 衣 ， 大 概 是 
狠 皮 的 。 
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事情 发 生得 很 平常 ， 很 自然 。 我 认为 尼 尔 是 过 
了 一 会 来 找 我 要 火 的 。 除 了 他 们 和 我 们 之 外 ， 平 台 
上 没有 任何 人 ， 他 们 明白 是 关门 的 时 候 了 。 

“那么 ， 连 喝 一 杯 都 不 成 了 ?” 尼 尔 微笑 着 说 ， 
“我 们 完全 没 人 管 了 ?” 

一 位 侍者 拖 着 懒 洋洋 的 步子 向 他 们 的 桌子 走 
去 。 我 想起 尼 尔 订 了 两 份 咖啡 , 这 证 实 了 我 的 想法 ， 
他 的 确 很 长 时 间 没 有 睡觉 了 。 在 大 厅 深 处 ， 那 位 钢 
厂家 老 是 在 那 几 个 琴键 上 弹 奏 ， 大 概 是 为 了 检查 乐 
器 的 音调 是 否 调 得 很 好 .没有 一 个 顾客 来 进 晚餐 .在 
大 厅 里 ， 侍 者 们 一 动不动 地 在 等 待 。 钢 琴 始 终 弹 奏 
着 同样 的 音符 …… 英 格 兰 人 步行 街 上 正 下 着 雨 。 

“人 们 不 能 说 这 里 气氛 欢乐 。” 尼 尔 说 道 。 

她 在 他 身边 默默 地 抽 着 烟 。 她 对 我 们 微笑 着 。 尼 
尔 和 我 们 开始 了 谈话 。 

“你 们 住 在 尼斯 ?” 

“你 们 呢 ?” 

“是 的 ， 你 们 在 这 里 度假 ?” 

“在 尼斯 下 十 不 是 件 怪 事 。” 

“他 或 许可 以 弹 别 的 东西 ,” 尼 尔 说 ,“ 他 使 我 偏 


他 站 起 身 ， 进 入 大 厅 ， 向 钢琴 家 走 去 。 那 个 女 
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人 始终 对 我 们 微笑 。 尼 和 尔 回来 时 ， 我 们 听 到 《夜间 
的 陌生 人 》 开 头 的 节拍 。 

“这 段 音乐 你 们 喜欢 吗 ?” 他 问 我 们 。 

侍者 送 来 了 饮料 ， 尼 尔 向 我 们 提议 和 他 们 在 一 
起 喝 一 杯 。 西 尔 维 娅 和 我 坐 到 他 们 的 桌 劳 。 不 要 说 
“事件 ”这 个 词 ， 就 是 “聚会 ”这 个 词 在 这 里 也 不 适 
合 。 我 们 没有 遇见 尼 尔 夫 妇 。 他 们 是 滑 进 我 们 网 里 
的 。 如 果 那 天 晚上 不 是 尼 尔 夫妇 滑 进来 ， 那 么 第 二 
天 或 者 第 三 天 别 的 人 也 会 滑 进来 。 多 少 天 来 ， 西 尔 
维 娅 和 我 在 人 来 人 往 的 热闹 地 方 一 动不动 ， 旅 馆 的 
大 厅 和 酒吧 、 英 格 兰 人 步行 街 的 咖啡 馆 平台 …… 今 
天 我 觉得 我 们 在 编织 一 个 巨大 的 、 看 不 见 的 蜂 蛛 网 ， 
我 们 在 等 待 有 人 粘 在 这 张 网 上 。 


他 们 两 个 人 都 带 着 一 种 难以 察觉 的 外 国 口 音 。 
我 终于 问 道 ， 

“你 们 是 英国 人 吗 ?” 

“我 是 美国 人 ,” 尼 尔 对 我 说 ,“ 我 的 妻子 是 英国 
人 。” 

“我 是 在 蓝 色 海岸 长 大 的 ,” 她 纠正 道 ,“ 我 不 完 
全 是 英国 人 。” 

“我 也 不 完全 是 美国 人 ,” 尼 尔 说 ,“ 我 在 尼斯 住 
了 很 长 时 间 。” . 
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他 们 忘却 了 我 们 在 场 ， 随 后 过 了 一 会 儿 ， 他 们 
亲切 而 热情 地 和 我 们 说 话 。 他 这 样 快乐 和 慨 意 的 原 
因 是 由 于 极度 的 疲劳 和 时 差 造成 的 反常 状态 : 他 对 
我 们 说 ， 昨 天 ， 他 还 在 美国 ， 他 的 妻子 在 今天 晚上 
到 尼斯 机 场 去 接 他 的 。 她 没 料 到 他 如 此 迅速 地 归来 。 
怨 在 准备 和 朋友 们 一 起 外 出 的 时 候 接 到 了 他 从 机 汤 
打 来 的 电话 。 这 就 是 她 穿着 这 件 晚 礼服 和 这 文件 皮 大 
衣 的 原因 。 

“我 经 党 需要 到 美国 旅行 ,” 他 解释 道 。 

她 也 给 人 犹 隐 不 决 的 印象 。 是 由 于 她 - -口气 饮 
下 马尔 提 尼 酒 ， 还 是 因为 英国 女人 的 幻想 和 古怪 的 
性 格 ? 西 尔 维 娅 和 我 布下 的 看 不 见 的 蜂 蛛 网 的 形象 
再 -- 次 出 现在 我 的 脑海 里 。 他 们 在 无 法 抵抗 的 状况 
下 掉 到 了 这 张 网 里 。 我 尽力 回想 他 们 出 现在 这 座 咖 
啡 平台 上 时 的 样子 。 他 们 不 是 神色 有 点 迷人 自 、 步 虱 
踏 中 吗 ? 


“我 想 我 没有 力气 上 你 朋友 们 的 家 里 去 ,” 尼 尔 
对 他 的 妻子 说 。 

“没有 关系 。 我 们 可 以 取消 和 他 们 的 约会 。” 

他 喝 下 去 第 3 杯 咖啡。 

“我 感到 好 些 了 …… 回 到 陆地 上 真 慨 意 …… 我 


受 不 了 飞行 ……” 
ed41。 


西 尔 维 娅 和 我 交换 了 一 下 目光 。 我 们 不 知道 是 
否 应 当 告辞 。 或 者 留 下 来 陪 着 他 们 。 他 们 是 不 是 想 
与 我 们 深交 ? 

随 着 开关 的 昨 噶 一 响 , 玻 璃 平台 的 灯光 熄灭 了 ， 
只 有 餐厅 的 光线 把 我 们 第 畦 在 半 明 半 暗 中 。 

“如 果 我 没 搞 错 的 话 ， 他 们 是 想 排 我 们 走 。” 尼 
尔 说 。 

他 在 皮 夹克 口袋 里 搜寻 。 

“ 真 糟糕 …… 我 没有 法 国货 币 。” 

我 打算 付 我 们 的 饮料 钱 ， 但 是 尼 尔 的 妻子 已 经 
从 她 的 手提 包 里 掏 出 一 全 钞票 ， 然 后 漫不经心 地 把 
一 张 票子 放 在 桌子 上 。 

尼 尔 站 起 身 。 在 午 瞳 的 光线 中 ,疲乏 使 他 的 面 
容 显得 瘦削 。 

“该 回去 了 ， 我 不 能 再 站 着 。” 

她 的 妻子 挽 起 他 的 胎 辟 ,我 们 也 跟着 他 们 走 了 。 


他 们 的 车 子 停 在 稍 远 处 ， 在 英格兰 人 步行 街 附 
近 ， 靠 着 一 家 伊朗 银行 ， 银 行 的 积 满 尘 土 的 枉 窗 表 


明 它 早已 关闭 。 
“我 很 高 兴 结 识 你 们 ,” 尼 尔 对 我 们 说 ,“ 可 是 说 
来 也 怪 ……. 我 觉得 我 们 已 经 见 过 面 ……” 


他 目不转睛 地 盯 着 西 尔 维 娅 看 。 对 这 个 情景 我 
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记忆 和 犹 新 。 

“你 们 希望 我 们 用 车 把 你 们 带 到 什么 地 方 吗 ?” 
他 的 妻子 问 道 。 

我 对 他 们 说 没有 必要 。 我 害怕 西 尔 维 娅 和 我 不 
能 再 探 脱 他 人们。 我 想到 那些 纠缠 人 的 醉 汉 ， 他 们 要 
把 人 带 进 每 一 家 酒吧 喝 上 最 后 一 杯 。 他 们 经 常 变 得 
吊 吊 站 人 。 然 而 在 这 些 无 聊 的 辞 汉 与 尼 尔 夫 妇 间 有 
什么 共同 之 处 呢 ? 后 者 是 如 此 高 雅 …… 如 此 平静 

“你 们 住 在 哪个 区 ?” 尼 尔 问 道 。 

“在 甘 必 大 林 荫 大 道 那 边 。” 

“我 们 也 走 这 条 路 ,” 他 的 妻子 说 ,“ 如 果 你 们 愿 
意 的 话 ， 我 们 用 车 带 你 们 去 ……” 

“好 的 ,” 西 尔 维 娅 说 。 

她 的 坚决 的 语气 令 我 吃惊 .她 拉 着 我 的 手臂 , 仿 
佛 想 不 顾 我 的 意愿 把 我 拖 进 尼 尔 夫 妇 的 车 里 。 我 们 
俩 坐 在 后 排 的 软 垫 长 村 上 。 尼 尔 的 事 子 坐 在 驾驶 枚 
前 。 

“我 希望 你 开车 ,” 尼 尔 说 ,“ 我 感到 太 累 了 , 搞 
得 不 好 会 把 你 们 带 出 马路 的 ”我 们 经 过 灯火 全 都 烽 
灭 的 凯 尼 街 ， 然 后 又 经 过 地 中 海 官 。 它 的 拱 廊 被 铁 
栅栏 堵 住 ， 这 座 窗户 不 透 光 、 帘 子 低 垂 的 建筑 物 似 
乎 在 等 待 拆除 。 

“你 们 住 一 个 套间 吗 ?” 尼 和 尔 的 妻子 问 我 们 。 
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“不 ， 我 们 暂时 住 在 旅馆 里 。” 

她 利用 在 克 龙 斯 塔 街 口 亮 红 灯 的 时 刻 向 我 们 转 
过 身 来 。 她 身上 散发 出 … 股 松树 的 气味 ， 我 寻思 这 
是 她 皮肤 的 气味 还 是 她 的 皮 大 衣 的 气味 。 

“我 们 住 一 座 别 墅 ,” 尼 尔 说 ,“ 我 们 如 能 邀请 你 
们 去 会 感到 很 高 兴 。” 

疲乏 使 他 的 声音 变 得 低沉 ， 并 且 加 重 了 他 轻微 
的 外 国 口 音 。 

“你 们 在 尼斯 很 长 时 间 吗 ?” 尼 尔 夫人 问 道 。 

“是 的 ， 我 们 在 度假 ,” 我 回答 道 。 

“你 们 住 在 巴黎 吗 ?” 尼 和 尔 问 。 

他 们 为 什么 向 我 们 提出 这 些 问 题 ? 刚才 ， 在 啤 
啡 馆 里 ， 他 们 没有 对 我 们 表现 出 特别 的 好 奇 。 不 安 
的 感觉 渐渐 向 我 袭 来 。 我 想 对 西 尔 维 娅 示意 。 我 们 
将 在 下 一 次 亮 红 灯 时 下 车 。 但 如 果 车 门 关 死 怎么 办 
呢 ? 

“我 们 住 在 巴黎 地 区 ,” 西 尔 维 娅 说 。 

她 平静 的 语气 驱散 了 我 的 忧虑 。 由 于 下 雨 ， 尼 
尔 的 妻子 开动 了 雨刷 ,雨刷 规则 的 运动 使 我 安心 了 。 
“到 马 恩 一 拉 一 科 饥 特 那 边 吗 ?” 尼 尔 问 道 ,“ 我 
的 妻子 和 我 曾经 住 过 马 恩 一 拉 一 科 凯 特 。” 
“不 ,没有 ,” 西 尔 维 娅 说 ,“ 在 巴黎 东边 ， 在 马 

恩河 畔 。” 

她 像 发 出 挑战 一 样 说 出 这 句 话 ， 并 且 对 我 微笑 
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着 。 她 的 手 滑 到 了 我 的 手 里 。 

“我 对 那个 地 方 毫 无 了 解 ,” 尼 尔 说。 

“这 是 个 具有 独特 情趣 的 地 方 ,” 我 说 。 

“准确 地 说 ， 在 哪里 ?” 尼 尔 问 道 。 

“ 拉 瓦 雷 纳 一 圣 一 伊 菜 尔 ,” 西 尔 维 姬 以 清晰 的 
声音 说 。 

为 什么 我 们 不 能 以 最 自然 的 方式 回答 他 们 的 问 
题 呢 ? 为 什么 要 说 谎话 呢 ? 

“可 是 我 们 不 打算 回 到 那儿 ,” 我 补充 说 ,“ 我 们 
还 是 愿意 留 在 蓝 色 海 岸 .” 

“你 们 有 道理 ,” 尼 尔 说 。 

我 如 释 重 负 。 西 尔 维 娅 和 我 ， 我 们 长 时 间 没 有 
与 任何 人 交往 ， 结 果 我 们 在 这 座 城 里 就 像 在 笼子 里 
转 来 转 去 。 可 是 不 ， 我 们 不 是 鼠疫 种 者。 我们 能 和 
人 谈话 ， 甚 至 结交 新 人 。 

车 子 进 入 卡 法 尔 利 街 ， 我 把 圣 安 娜 别墅 的 大 门 
指 给 尼 尔 夫人 看 。 

“这 不 是 一 家 旅馆 ,” 尼 尔 说 。 

“对 。 这 是 一 家 带 家 具 的 寄宿 公寓 。” 

我 立刻 怖 悔 说 出 这 句 话 ， 因 为 它 可 能 会 使 他 们 
产生 不 信任 。 他 们 或 许 对 住 在 带 家 具 的 寄宿 公寓 的 
人 们 怀 有 成 见 。 

“不 过 这 公 寅 还 是 很 舒适 的 ?” 尼 尔 问 道 。 

显然 他 对 这 种 公寓 没有 任何 偏见 ， 倒 是 对 我 们 
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怀 有 某 种 同情 。 

“这 是 临时 性 的 ,” 西 尔 维 娅 说 ,“ 我 们 希望 找到 
别 的 住处 。” 

车 子 停 在 圣 安 娜 寄宿 公 帘 前 。 尼 尔 夫 人 关 掉 马 
达 。 

“我 们 或 许 能 帮助 你 们 找到 另 一 处 住所 ,” 尼 和 尔 
以 漫不经心 的 语调 说 道 ,“ 对 吗 ， 巴 尔 巴 拉 ?” 

“当然 ,” 尼 尔 夫人 说 ,“ 需 要 再 次 见面 。” 

“我 把 我 们 的 地 址 给 你 们 ,” 尼 尔 说 ,“ 你 们 愿意 
的 时 候 可 以 打 电 话 。” 

他 从 口袋 里 掏 出 钞票 夹 ， 又 从 钞票 夹 里 拿 出 一 
张 名 片 递 给 我 。 

“不 久 见 …… 我 希望 很 快 再 见 到 你 们 ……” 

尼 尔 夫 人 向 我 们 转 过 身 。 

“我 实在 很 高 兴 结 识 你 们 。” 

她 说 的 是 实话 吗 ? 或 者 这 仅仅 是 礼貌 的 套话 。 

他 们 两 人 默默 地 看 着 我 们 ,保持 着 同一 个 姿势 ， 
脸 贴 着 脸 。 

我 不 知道 说 什么 。 西 尔 维 娅 也 不 知道 。 我 想 如 
果 我 们 留 在 车 里 ， 他 们 会 觉得 很 自然 ， 对 他 们 来 说 
我 们 去 还 是 留 都 是 一 样 的 。 他 们 可 能 会 欢迎 我 们 提 
出 的 任何 建议 。 该 由 我 们 采取 主动 。 我 打开 了 车 门 。 

“再 见 ,” 我 说 ,“ 谢 谢 你 们 把 我 们 带 来 。” 

在 打开 栅栏 以 前 ， 我 向 他 们 转 过 身 ， 我 向 车 子 
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的 牌照 扫 了 一 眼 。“C. D? 两 个 字母 对 我 是 当头 一 棒 。 
这 两 个 字母 意味 着 “外 交 使 团 ”, 可 以 在 短 短 一 瞬间 
把 这 个 牌照 和 警车 的 牌照 混淆 了 ， 我 以 为 西 尔 维 嫩 
和 我 落 进 了 圈套 。 

“这 辆 车 是 几 位 朋友 借 给 我 们 的 ,” 尼 尔 以 愉快 
的 口吻 说 。 

他 从 车 门 敬 开 的 玻璃 窗 探 出 头 , 对 我 微笑 着 。 他 
大 概 注意 到 我 看 到 汽车 牌照 时 的 惊讶 的 表情 。 我 想 
推 开 栅栏 ， 但 它 纹 丝 不 动 。 我 反复 转动 把 手 。 终 于 ， 
在 我 的 肩膀 撞击 下 ， 门 突然 打开 了 。 

我 们 重新 把 栅栏 关上 ， 西 尔 维 娅 和 我 情不自禁 
地 又 看 了 他 们 一 次 。 他 们 坐 在 车 里 ， 相 互 挨 着 ， 一 
动不动 ， 好 像 在 发 不 。 


我 们 重新 嗅 到 了 房 问 里 潮湿 和 发 霉 的 气味 。 当 
我 结束 这 些 光 所 事 事 的 日 子 后 回来 时 ， 我 们 经 常 感 
到 这 种 潮湿 和 霉 昧 注入 我 们 心中 的 孤独 感 。 我 们 在 
这 张 床上 开 相 拥抱 着 ， 床 的 弹簧 和 黄 铀 横 档 咳 呀 作 
响 ,我 们 最 后 相信 我 们 的 皮肤 也 浸透 着 这 种 气味 。 我 
们 买 了 床单 后 用 震 衣 草 香精 喷 酒 过 。 可 是 难 闻 的 气 
昧 依然 很 浓 。 

这 天 夜里 , 一 切 都 不 同 了 。 自从 我 们 到 尼斯 后 ， 
我 们 第 一 次 挣 断 了 孤立 我 们 并 且 逐 渐 使 我 们 罕 息 的 
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魔 环 。 这 间 房 间 突 然 显 得 像 临 时 住 的 一 样 。 我 们 其 
至 不 再 需要 打开 人 窗子 通风 ， 也 不 需要 吉 在 用 震 衣 草 
香精 喷 消 过 的 床单 里 。 我 们 使 难 闻 的 气味 远离 我 们 。 

我 把 前 额 贴 在 窗 玻 璃 上 ， 示意 西 尔 维 娅 到 我 身 
边 来 。 在 花园 的 铁 机 栏 后 ， 尼 尔 夫妇 的 车 子 一 直 停 
在 那儿 ， 引 擎 炮 灭 。 他 们 相互 说 什么 ? 他 们 在 等 待 
什么 ? 这 辆 灰色 的 纹 丝 不 动 的 车 子 ， 它 构成 一 种 威 
胁 吗 ? 我们 会 看 到 事态 的 进展 。 一 切 都 比 我 们 陷入 
的 肖 丧 要 好 。 

马达 重新 启动 。 又 过 了 很 长 的 时 刻 ， 车 子 开动 
六"， 然 后 消失 在 卡 法 尔 利 街 和 莎士比亚 大 道 的 拐角 
处 。 
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现在 ， 我 确信 无 疑 : 维尔 库 尔 在 我 们 与 尼 尔 夫 
妇 的 初次 见面 后 出 现 了 。 这 个 事件 发 生 在 后 来 的 一 
个 星期 中 。 那 时 我 们 还 没有 重新 见 到 尼 尔 夫妇 ， 过 
了 10 来 天 我 们 才 和 他 们 通电 话 , 他 们 定 下 和 我 们 约 
会 的 时 间 。 

事件 ， 这 个 词语 也 不 适合 。 应 当 预 见 到 在 我 们 
走 的 路 上 会 遇见 维尔 库 尔 。 

在 那些 阳光 明媚 的 早晨 ， 我 们 到 阿尔 萨 斯 一 洛 
林 公 园 的 滑梯 与 秋千 旁 的 一 张 长 椅 上 读 报 纸 。 在 屠 
儿 ， 至 少 我 们 不 会 引起 任何 人 的 注意 。 我 们 在 法 兰 
西 街 的 一 家 咖啡 馆 吃 些 三 明治 当 作 午餐 。 然 后 ， 我 
们 坐 公共 汽车 直到 希 米 埃 或 直到 港口 ， 我 们 在 斗牛 
场 花园 的 草坪 上 或 尼斯 老 城 的 街道 散步 。 到 傍晚 5 
点 左右 ,我 们 在 法 兰 西 街 购买 一 些 旧 的 侦探 小 说 。 因 
为 我 们 实在 不 愿意 回 到 圣 安 娜 公寓 ， 我 们 总 是 不 由 
自主 地 走 到 英格兰 人 步行 街 。 

从 玻璃 窗 洞 的 框架 内 向 外 望 去 ， 马 塞纳 博物 馆 
花园 的 栅栏 和 棕榈 树 喘 衬 在 天 空 下 。 恬 蓝 的 天 空 或 
黄昏 玫瑰 色 的 天 空 。 棕 榈 树 在 昏暗 中 渐渐 地 变 为 影 
子 ， 然 后 步行 街 和 里 沃 利 街 的 路 灯 才 把 冷光 射 到 它 
们 身上 。 有 时 候 ， 为 了 避免 穿 过 旅馆 的 大 厅 ， 我 从 
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里 沃 利 街 的 实心 木头 门 进入 这 家 酒吧 。 而 且 我 总 是 
坐 在 玻璃 窗 洞 的 对 面 ， 就 像 今 晚 与 西 尔 维 娅 呆 在 - - 
起 时 一 样 。 我 们 目不转睛 地 看 着 玻璃 窗 洞 。 晴 朗 的 
天 空 和 棕榈 树 与 酒吧 的 半 明 半 暗 形成 对 照 。 可 是 过 
了 一 会 儿 ， 一 种 不 安 ， 一 种 室 息 感 向 我 袭 来。 我 们 
像 是 被 关 在 一 个 玻璃 鱼缸 里 , 我 们 透 过 玻璃 看 着 天 
空 和 外 面 的 草木 。 我 们 再 也 不 能 呼吸 新 鲜 空气 。 我 
感到 轻松 的 是 夜幕 降临 ， 使 玻璃 窗 洞 昏暗 下 来 。 这 
时 酒吧 间 的 所 有 灯火 都 点 亮 了 7， 在 这 些 强烈 的 光线 
下 不 安 消失 了 。 

在 我 们 身后 ， 在 酒吧 间 的 深 处 ， 电 梯 的 金属 站 
缓 缓 滑动 ， 让 离开 房间 的 顾客 进 进出 出 。 他 们 坐 到 
酒吧 间 的 桌子 劳 。 每 次 ， 我 注意 着 电梯 缓慢 与 无 声 
的 滑动 和 顾客 的 进出 ， 仿 佛 在 观察 时 针 ， 它 准确 的 
运行 使 我 定 心 。 

金属 门 又 开 了 ， 出 现 了 一 个 穿着 深 厌 西服 的 身 
影 ， 我 立刻 认 了 出 来 。 但 是 我 甚至 不 敢 以 头 向 西 尔 
维 娅 示意 ,让 她 也 看 出 从 电梯 里 出 来 的 那个 人 是 维 
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他 把 背 转 向 我 们 ， 向 旅馆 的 大 厅 走 去 。 他 穿 过 
酒吧 间 的 出 口 。 再 没有 他 能 注意 到 我 们 在 场 的 任何 
危险 。 我 对 西 尔 维 娅 说 道 
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“他 在 那儿 。” 

她 保持 沉着 .仿佛 对 这 种 意外 情况 早 有 准备 .再 
说 ， 我 也 是 如 此 。 

“我 要 看 看 究竟 是 不 是 他 ……” 

她 答 耸 肩膀 ， 好 像 说 这 无 济 于 事 。 

我 穿 过 旅馆 的 大 厅 ， 站 到 玻璃 门 后 。 他 站 在 人 
行道 上 ,在 英格兰 人 步行 街 和 里 沃 利 街 的 拐角 处 ,在 
那儿 停 着 大 型 出 租车 。 他 在 对 -- 位 司机 讲话 。 他 从 
口袋 里 掏 出 个 东西 ， 但 我 看 不 清 究竟 是 什么 ;笔记 
本 ? 照片 ?还 是 要 司机 把 他 送 到 一 个 确切 的 地 点 ?或 
是 给 那 位 狐 似 石雕 的 司机 看 我 们 的 照片 ， 希 望 他 能 
认 出 我 们 ? 

司机 始终 一 个 劲 的 插头 ， 维 尔 库 尔 塞 给 他 一 笔 
小 费 。 然 后 , 在 红 灯 亮 的 时 候 , 他 穿 过 了 车 行道 。 他 
步履 中 中 地 在 步行 街 上 从 左 向 阿尔 贝尔 一 世 公园 走 
去 。 


我 从 甘 必 大 林 荫 大 道 的 电话 富里 给 内 格雷 斯 科 
旅馆 打 电话 。 

“我 能 和 维尔 库 尔 先生 通话 吗 ?” 

过 了 一 会 儿 ， 看 门人 回答 道 ， 

“我 们 旅馆 里 没有 维尔 库 尔 先 生 。” 

“可 是 …… 我 刚刚 在 酒吧 间 看 见 他 …… 他 穿着 
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一 套 深 灰色 的 西服 ……? 

“大 家 都 穿 深 灰色 的 西服 ， 先 生 。” 

我 挂 上 电话 。 

“他 不 在 内 格雷 斯 科 ,” 我 对 西 尔 维 娅 说 。 

“他 是 不 是 在 那儿 ， 这 没有 什么 关系 。” 

他 是 否 对 看 门人 有 所 吟 只 ? 还 是 他 告诉 看 门人 
另 一 个 名 字 ? 不 能 确定 他 的 位 置 ， 并 且 感 到 他 在 每 
一 个 街角 的 存在 ， 这 实在 可 怕 。 

我 们 去 市 场 电影 院 附 近 的 咖啡 馆 进 晚餐 。 我 们 
决定 就 像 维尔 库 尔 不 构成 对 我 们 的 任何 威胁 那样 行 
事 。 如 果 ， 出 于 偶然 ， 我 们 遇见 他 而 他 叉 愿 意 对 我 
们 说 话 ， 我 们 就 假装 不 认识 他 ， 假 装 ? 我 们 只 需要 
确信 我 们 不 是 过 去 经 常 来 到 马 恩 河畔 的 让 和 西 尔 维 
娅 。 我 们 和 这 两 个 人 不 再 有 任何 共同 之 处 。 那 么 维 
尔 库 尔 也 不 能 从 反面 子 以 证 实 。 重 要 的 是 ， 维 尔 库 
尔 ， 他 算 不 了 什么 。 

晚饭 后 ， 我 们 找 了 一 个 借口 不 马上 回 到 我 们 的 
房间 。 我 们 在 市 场 电影 院 订 了 两 个 中 二 楼 座 。 

在 挂 着 昌 红 丝绒 窗 晶 大 厅 的 灯光 熄灭 和 地 方 广 
告 映 完 之 前 ， 我 们 示意 女 引 座 员 给 我 们 送 两 份 些 雪 
糕 。 - 

”可 是 在 电影 散场 时 ,我 感到 维尔 库 尔 无 处 不 在 。 
就 像 房 间 里 的 霉 味 一 样 ， 就 像 我 们 永远 不 能 摆脱 的 
东西 一 样 。 它 附 在 我 们 的 皮肤 上 。 再 说 ， 西 尔 维 妃 
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有 时 把 维尔 库 尔 称 为 “纠缠 不 休 的 俄国 佬 ”, 因为 他 
声称 他 的 父亲 是 俄国 人 。 这 又 是 一 个 谎言 。 

我 们 慢 慢 地 从 左边 的 人 行道 在 甘 必 大 林 萌 大道 
上 往 回 走 。 在 经 过 电话 享 的 时 候 ， 我 想 给 尼 尔 夫妇 
打 电 话 。 他 们 家 里 直到 现在 还 没有 人 回话 。 或 许 我 
们 电话 打 得 总 不 是 时 候 ,或 许 他 们 已 经 离开 了 尼斯 。 
如 果 他 们 回话 的 话 ， 我 甚至 会 感到 意外 ， 他 们 在 我 
的 记忆 中 是 那样 的 神秘 和 让 人 提 摸 不 透 ? 或 许 他 们 
只 是 我 们 极端 孤立 的 状况 造成 的 幻影 ? 不过， 如 果 
能 听 到 友好 的 声音 ， 我 会 感到 欣慰 。 它 们 会 减轻 维 
尔 库 尔 在 尼斯 的 存在 使 人 感到 的 压抑 。 

“你 在 想 什么 ?” 西 尔 维 娅 问 我 。 

“在 想 那 个 “纠缠 不 休 的 俄国 伴 ?。” 

“我 不 把 那个 俄国 佬 放 在 眼 里 …*…” 

我 们 到 了 卡 法 尔 利 街 的 缓坡 。 没 有 一 辆 车 子 。 没 
有 任何 声响 。 在 大 楼 之 间 有 玫 座 别墅 ， 其 中 有 一 座 
带 有 佛罗伦萨 的 风格 ,周围 是 -- 座 大 花园 。 但 是 在 
栅栏 上 ，-- 抉 以 一 家 房地产 公司 名 义 竖 起 的 广告 牌 
通知 它 就 要 拆毁 ， 为 的 是 建造 一 座 之 华 的 大 厦 ， 人 
们 已 经 可 以 在 花园 的 深 处 参观 -- 套 “样品 房 ”。 在- - 
块 已 经 风化 的 大 理 石 牌子 上 写 着 “ 伯 佐 伯 拉 佐 夫 别 
野 ”, 一 些 俄国 人 曾经 在 那里 经 过 , 我 把 这 块 牌子 指 
给 西 尔 维 娅 看 : : 

“你 认为 他 们 是 维尔 库 尔 的 亲戚 吗 ?” 
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“应 当 去 问 他 。” 

“维尔 库 尔 的 父亲 在 年 轻 时 或 许 到 伯 佐 伯 拉 佐 
夫 家 喝 茶 ……” : 

我 以 一 个 王宫 侍从 的 庄严 语调 说 出 这 人 句 话 。 西 
尔 维 娅 哈哈 大 笑 起 来 。 

在 公寓 的 底层 ， 客 厅 里 还 有 灯光 。 我 们 尽量 轻 
轻 地 走路 ， 为 了 不 让 沙砾 咱 野 作 响 。 我 外 出 时 把 房 
间 的 窗户 打开 ， 现 在 潮湿 的 树叶 和 忍冬 的 芳香 与 霉 
味 混在 一 起 。 可 是 渐渐 地 还 是 霉 味 渐 浓 。 

那 颗 销 石 在 她 的 肌 轩 上 上 办 着 月 光 似 的 光芒 。 和 
她 细腻 的 皮肤 相 比 ， 它 是 多 么 坚硬 和 冰凉 ， 和 她 的 
纤弱 的 动人 的 肉体 相 比 ， 它 显得 多 么 不 可 摧毁 …… 
除了 房间 的 气味 ,除了 在 我 们 周围 徘徊 的 维尔 库 尔 ， 
这 枚 在 车 明 若 暗中 闪烁 的 钻石 在 我 的 眼 里 突然 变 为 
压 在 我 们 身上 的 亚运 的 鲜明 标志 。 我 想 把 这 枚 钻石 
从 她 身上 摘 下 ， 可 是 我 没 能 在 她 的 脖子 后 找到 链子 
的 扣 锁 。 
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事情 发 生 两 天 之 后 ， 在 马 塞纳 广场 的 拱 廊 下 。 

我 们 从 阿尔 贝尔 一 世 公 园 步行 回来 ， 这 时 我 们 
与 维尔 库 尔 不 期 而 遇 ， 他 正 从 报社 里 出 来 。 他 穿着 
我 在 旅馆 的 酒吧 间 看 到 他 穿 的 那 套 深 灰 色 西装 。 我 
立刻 转 过 头 ， 拉 着 西 尔 维 娅 的 招 膊 拖 她 走 。 

可 是 他 在 这 个 星期 六 下 午 在 众多 的 行人 中 认 出 
了 我 们 ,他 推 撞 着 把 我 们 和 他 隔 开 来 的 几 个 行人 , 双 
眼 圆 睁 、 目 光 呆 灌 地 向 我 们 走 来 。 他 匆忙 中 把 夹 在 
肘 下 的 报纸 弄 掉 了 下 来 。 

西 尔 维 娅 迫使 我 放 慢 了 步子 ,她 显得 非常 平静 。 

“你 害怕 那个 俄国 佬 吗 ?” z 

她 尽力 微笑 。 我 们 走 进 了 法 兰 西 街 。 他 在 与 我 
俩 十 几米 的 地 方 走 着 ， 因 为 他 被 从 一 家 意大利 馅 饼 
饭店 出 来 的 一 群 旅游 者 耽搁 了 。 他 赶 上 了 我 们 。 


他 以 友好 的 口气 呼唤 我 们 ， 但 是 我 们 继续 往 前 
走 ， 不 去 注意 他 。 他 跟着 我 们 。 

“你 们 不 愿意 对 我 说 话 吗 ? 真 春 ……” 

他 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 使 劲 压 着 。 于 是 我 
向 他 转 过 身 去 。 西 尔 维 娅 也 转 过 身 。 我 们 俩 面 对 他 
一 动不动 。 他 大 概 在 我 的 目光 中 看 到 了 使 他 不 安 的 
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东西 ， 因 为 他 带 着 一 种 恐惧 看 着 我 。 

如 果 可 能 的 话 ， 我 真 想像 对 付 一 只 螃 螂 那样 把 
他 压 死 ， 然 后 我 会 感到 浮 出 水 面 的 游泳 者 的 轻松 。 

“那么 …… 你 们 连 一 句 “您 好 ， 都 不 对 我 说 吗 ?” 

是 的 ， 如 果 我 们 单独 呆 在 一 起 ， 我 一 定 会 以 某 
种 方式 把 他 杀 死 ， 可 是 在 法 兰 西 街 的 步行 区 ， 在 星 
期 六 下 午 的 光天化日 之 下 ， 越 来 越 多 的 行人 ， 遇 到 
任何 微小 的 事件 都 会 聚集 到 我 们 周围 。 

“ 连 老 朋友 都 不 认识 了 吗 ?” 

西 尔 维 娅 和 我 以 更 快 的 步子 走 着 。 可 是 他 一 直 

跟着 我 们 ， 他 紧 贴 在 我 们 身后 。 

“只 要 用 5 分 钟 蝎 一 杯 …… 谈 一 会 儿 话 …*…” 

我 们 加 快 了 步伐 。 他 赶 上 我 们 , 走 到 我 们 前 面 ， 
想 挡 住 我 们 的 去 路 。 他 在 我 们 前 面 跳 来 跳 去 ， 就 像 
一 位 想 截 球 的 足球 运动 员 那 样 .他 的 微笑 激怒 了 我 。 

我 想 再 使 点 劲 把 他 推 开 ， 我 的 肝 碰 到 了 他 的 叔 
居 上 。 他 消 着 血 。 我 觉得 发 生 了 某 种 无 法 挽救 的 事 。 
行人 们 已 经 转向 维尔 库 尔 ， 他 的 下 巴 流 着 血 。 可 是 
他 始终 微笑 着 。 

“你 们 这 样 是 逃脱 不 了 我 的 … 

他 的 语调 变 得 更 加 吊 吊 吏 人 。 他 继续 在 我 们 面 
前 跳 来 跳 去 。 

“我 们 毕 况 有 一 此 问题 要 解决 ， 对 吗 ? 或 者 将 由 
别人 为 我 们 解决 这 些 问 题 ……” 
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这 一 次 ， 他 准备 动手 。 我 想象 着 行人 们 在 我 们 
周围 围 成 一 图, 我 们 无 法 逃离 出 去 , 有 人 报 了 警 , 管 
车 从 一 条 横 街 开 出 来 …… 这 大 概 就 是 维尔 库 尔 想 挑 
起 的 结果 。 

我 再 -… 次 推 撞 他 。 现 在 他 以 和 我 们 同样 迅速 的 . 
步子 在 我 们 旁边 走 着。 鲜血 从 他 的 下 巴 上 往 下 滴 。 

“我 们 该 在 一 起 谈 谈 …… 我 有 许多 有 趣 的 事 要 
告诉 你 们 ……” 

西 尔 维 娅 挽 起 我 的 胎 膊 ， 我 们 摆脱 了 他 ， 可 是 
他 立刻 就 像 -一 条 章鱼 紧 贴 着 我 。 

“你 们 不 能 离开 大 家 另 处 一 方 …… 我 存在 着 ,我 
ee 应 当 在 我 们 中 间 和 解决 一 切 …… 和 否则 别人 就 会 干 
预 oo 33 . 

他 紧 握 住 我 的 手腕 ， 他 想 使 他 的 这 个 动作 变 得 
友好 。 我 为 了 脱身 ， 用 我 的 前 臂 对 他 的 肋骨 猛 地 一 
击 。 他 发 出 一 声 吓 吟 。 

“你 们 想 要 我 在 大 街 上 引起 公愤 ,还 是 要 我 高 叫 
‘ 抓 小 偷 ’?” 

他 吕 着 嘴 强 笑 ， 流 露出 厌恶 的 样子 …… 

“你 们 在 你 们 去 的 路 上 总 会 遇见 我 …… 除 非 我 
们 能 够 取得 一 致 …… 这 是 阻止 别人 干预 的 唯一 办 


我 们 开始 跑 起 来 。 由 于 出 其 不 意 ， 我 们 把 他 拉 
下 很 长 一 段 距 离 .他 在 追 我 们 的 时 候 擅 到 一 个 人 ,有 
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两 个 人 立刻 居间 调停 ， 并 且 开 始 责备 他 。 我 们 冲 进 一 
了 一 扇 能 通车 辆 的 大 门 ， 穿 过 一 条 小 街 和 一 幢 大 楼 
的 内 院 ， 来 到 英格兰 人 步行 街 。 


在 甘 必 大 林 荫 大 道 的 电话 亭 里 ， 我 再 次 拨 了 尼 
尔 夫妇 的 电话 号 码 ; 铃声 不 断 ， 但 是 没有 人 接 。 西 
尔 维 娅 和 我 ， 我 们 不 想 回 公 寓 ， 我 们 希望 尼 尔 夫妇 
邀请 我 们 到 他 们 家 去 。 在 那里 ， 我 们 就 会 处 在 维尔 
库 尔 无 法 找到 的 地 方 。 

可 是 过 了 一 会 儿 ， 在 酒 满 阳 光 的 人 行道 上 ， 在 
走向 大 海 的 成 群 结 队 的 散步 者 中 ， 这 个 事件 在 我 们 
看 来 是 可 笑 的 。 没 有 任何 理由 采取 谨慎 措施 。 我 们 
也 可 以 像 别 人 一 样 享受 这 个 美好 的 冬日 。 维 尔 库 尔 
尽管 作出 种 种 努力 ， 但 不 能 干预 我 们 的 新 生活 。 他 
无 能 为 力 。 

“可 是 他 为 什么 在 我 们 面前 跳 来 跳 去 ?” 西 尔 维 
娅 问 我 ,，“ 他 看 来 不 正常 ……” 

“对 。 他 看 来 不 正常 。” 

这 种 跟着 我 们 走 的 方式 ， 这 些 不 带 自 信 发 出 的 
威胁 表明 他 的 衰弱 。 他 不 再 给 人 以 真实 感 。 从 他 的 
嘴 居 流出 浸 到 下 巴 的 血 似乎 不 是 真正 的 血 ， 而 是 一 
种 电影 手法 。 我 们 以 出 乎 意料 的 轻松 摆脱 了 他 。 我 
们 选择 了 阿尔 萨 斯 一 洛 林 公园 里 一 张 阳光 照 兆 的 长 
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椅 。 一 些 孩子 在 绿色 的 滑梯 上 往 下 滑 ， 另 一 些 孩 子 
在 沙 坑 里 玩 球 ， 还 有 -- 些 孩子 骑 坐 在 跷 跷 板 上 ， 上 
升 ， 下 降 ， 他 们 像 节拍 器 一 样 规 则 的 运动 使 我 们 感 
到 麻木 。 如 果 维 尔 库 尔 经 过 这 里 ， 他 也 不 会 从 这 些 
照看 孩子 的 人 们 中 发 现 我 们 。 即 使 他 在 人 群 中 认 出 
我 们 ， 又 有 什么 关系 ? 我 们 不 再 是 在 马 恩河 畔 模糊 
的 背景 下 , 在 那儿 , 从 死水 中 散发 出 污 泥 的 臭 气 。 那 
个 下 午 ， 天空 非常 地 蓝 ， 棕 榈 树 非常 地 高 ， 大 楼 的 
门面 呈 白 色 和 玫瑰 色 ， 像 维尔 库 尔 这 样 的 幽灵 ， 抵 
御 不 住 夏 天 的 这 些 色彩 。 他 经 受 不 住 ， 他 会 消失 在 
漂浮 着 金 合欢 花 芬 芳 的 空气 中 。 
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我 们 有 时 路 过 尼 尔 夫妇 过 去 住 的 别墅 。 它 位 于 
希 米 埃 大 街 的 右 侧 ， 离 从 前 的 雷 热 纳 旅 馆 俯 敬 的 十 
. 字 路 口 有 50 来 米 远 。 它 是 街区 里 仅 存 的 特别 住宅 区 
之 一 。 可 是 无 疑 这 些 古迹 也 会 消失 。 没 有 什么 能 阻 
挡 进步 。 
在 另 一 个 早晨 ， 当 我 在 希 米 埃 大 街 散 步 ， 直 到 
从 斗牛 场 公园 回来 时 ， 我 这 样 想 着 。 我 在 别墅 前 售 
下 。 最 近 , 人 们 在 公园 闲置 的 地 方 建 起 了 一 座 大 楼 。 
我 心 想 人 们 是 否 会 拆 掉 别 墅 ， 或 者 作为 大 楼 的 附属 
建筑 保留 它 。 或 许 它 有 某 种 运气 被 保存 下 来 ; 它 丝 
毫 不 破旧 ， 并 且 由 寺 它 拱 形 的 落地 窗 ， 显 示 出 带 有 
30 年 代 风 格 的 小 特 利 亚 隆 城堡 的 外 形 。 

”人 们 几乎 看 不 清 这 座 别墅 ， 因 为 它 突出 于 大 街 
之 上 。 需 要 站 到 爱德华 七 世 大 街 的 拐角 对 面 的 人 行 
“道上 才能 看 清 伸 出 于 围墙 之 上 的 这 座 别墅 。 围 墙 的 
下 部 中 央 开 了 一 道外 铁 的 栅栏 ， 在 栅栏 后 ， 一 座 石 
梯 在 坡 侧 通 往 别墅 的 阶梯 。 

栅栏 始终 开 着 ， 可 以 通 向 工地 。 在 墙 上 钉 着 一 
块 白 色 的 牌子 ， 牌 子 上 写 着 不 动产 公司 的 名 称 、 建 
筑 师 和 承包 人 的 名 字 ， 以 及 建筑 许可 的 日 期 。 这 座 
大 楼 将 沿用 别墅 的 名 称 ;“ 蓝 色 城堡 "。 房 主 是 在 尼 
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斯 通 迪 蒂 一 德 一 埃 斯 卡 雷 纳 街 的 税务 顾问 公司 。 

一 天 ， 我 到 这 个 地 方 想 打 听 把 蓝 色 城堡 卖 给 税 
务 顾问 公司 的 人 的 名 字 。 人 们 告诉 我 的 一 些 情况 我 
本 已 知道 。 这 座 别 墅 过 去 属于 美国 大 使 馆 ， 使 馆 把 
它 租 给 了 私人 。 我 明白 我 的 奔走 在 接待 我 的 和 芒 可 
亲 的 金发 房产 经 纪 人 看 来 似 平 是 极 不 谨慎 的 ， 其 至 
是 可 疑 的 ， 因 此 我 没有 再 坚持 问 下 去 。 

有 什么 用 呢 ? 在 税务 顾问 公司 拥有 蓝 色 城堡 和 
完成 不 动产 交易 之 前 ,我 曾经 企图 知道 更 多 的 情况 。 
可 是 正如 在 通 迪 蒂 --- 德 一 埃 斯 卡 雷 纳 街 的 这 个 办 事 
处 一 样 ， 我 的 问题 得 不 到 明确 的 答复 。 

7 年 快 过 去 了 ， 这 座 别 墅 依然 保留 着 它 惯 有 的 
外 貌 。 没 有 建筑 工地 ， 没 有 高 大 围墙 上 的 牌子 。 进 
口 的 栅栏 关闭 着 。 车 牌 上 标志 着 外 交 使 团 字样 的 那 
辆 灰色 汽车 停 在 人 行道 旁 。 正 是 用 这 辆 车 ， 尼 尔 夫 
妇 在 西 尔 维 娅 和 我 结识 他 们 的 那个 晚上 把 我 们 送 到 
了 圣 安 娜 公寓 。 我 按 响 了 别墅 棚 栏 的 门铃 。 一 位 40 
岁 左 右 .穿着 海军 蓝 西服 的 棕色 头发 的 男人 出 现 了 : 

“有 什么 事 ?” 

他 带 着 巴黎 口音 粗鲁 地 向 我 提出 这 个 问题 。 

“我 认 出 了 我 的 一 位 朋友 的 车 子 ,” 我 一 边 对 他 
说 , 一 边 向 他 指 着 那 辆 灰色 汽车 ,“ 我 想 打听 他 的 消 
息 。” 

“ 谁 ?” 
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“ 尼 尔 先生 。” 

“您 搞 错 了 ， 先 生 。 这 是 孔 代 一 车 纳 先生 的 车 
子 。” 

他 站 在 栅栏 后 面 ， 聚 精 会 神 地 看 着 我 ， 在 估量 
我 所 意味 着 的 可 能 的 危险 。 

“您 肯定 这 辆 车 属于 这 位 先生 吗 ?” 我 对 他 说 。 

“当然 。 我 是 他 的 司机 。” 

“不 过 我 的 朋友 过 去 住 在 这 里 ……” 

“您 搞 错 了 ,先生 …… 这 里 是 属于 美国 大 使 馆 的 


“可 是 我 的 朋友 过 去 是 美国 人 ……” 

“房子 是 由 美国 领事 孔 代 一 若 纳 住 的 ……” 

“他 住 了 半年 ， 完 生 。” 

在 栅栏 后 面 ， 他 打量 着 我 ， 仿 佛 我 的 精神 不 大 
正常 似 的 。 

“我 能 见 这 位 先生 吗 ?” 

“你 们 约 好 了 吗 ?” 

“没有 。 不 过 我 是 美国 公民 ， 我 想 征求 他 的 意 
见 。” 
我 声称 的 美国 公民 身分 使 他 突然 产生 了 信任 。 
“既然 如 此 ,您 要 是 愿意 的 话 , 可 以 见 孔 代 一 若 
纳 先 生 ， 现 在 正 是 他 接待 来 访 的 时 候 。” 

他 替 我 打开 栅栏 ， 由 于 我 的 美国 公民 身份 ， 他 
毕 共 毕 敬 地 侧 过 身 让 我 进去 。 然 后 领 我 上 楼 梯 。 
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在 房屋 前 面 ， 在 池水 排 空 的 游泳 池 边 ， 一 个 男 
入 坐 在 一 张 白木 安乐 椅 上 ， 他 吸着 烟 ， 脸 部 稍稍 向 
后 仰 ， 仿 佛 是 为 了 让 脸 晒 到 微弱 的 阳光 。 他 没有 听 
见 我 们 来 到 。 

“ 孔 代 一 车 纳 先 生 ……” 

这 个 人 把 目光 投向 我 们 ， 露 出 善意 的 微笑 。 

“ 孔 代 一 车 纳 先生 ,这 位 先生 要 见 您 …… 他 是 美 
国 公民 ,” 

于 是 他 站 起 身 。 这 是 个 小 个 子 的 男人 ， 他 身体 
肥胖 ， 黑 色 的 头发 往 后 紧 贴 ， 脸 上 长 着 小 胡子 和 一 
双 蓝 色 的 大 眼睛 。 

“我 能 为 您 做 些 什么 ?” 

他 用 法 语 提 出 这 个 问题 ,不 带 一 点 外 国 口 音 , 声 
音 非 常 和 和 ， 使 我 得 到 安慰 。 他 说 的 客 套 话 表达 的 
不 是 单纯 的 礼 铝 ， 而 是 对 他 人 的 般 勤 的 关注 。 这 至 
少 是 他 的 语调 给 我 的 感觉 。 再 说 我 很 久 没有 听 到 别 
人 问 我 “我 能 为 您 做 些 什么 ”了 。 

“我 正 要 打 昕 个 情况 ,” 我 哪 味道 。 

司机 已 经 走 开 。 我 对 呆 在 游泳 池 边 有 一 种 奇特 
的 感觉 。 

“什么 情况 ?” 

他 入 地 看 着 我 。 

“为 了 见 到 您 我 说 了 谎话 …… 我 说 我 有 美国 国 
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“是 不 是 美国 人 , 我 亲爱 的 朋友 , 这 没有 任何 关 
系 玉 esa . 
“ “是 这 样 的 ,” 我 对 他 说 ,“ 我 想 得 知 在 您 之 前 住 
过 这 座 别墅 的 人 们 的 情况 。” 


“在 我 之 前 ?” 
他 转 过 身 ， 大 声 呼 唤 道 ， 
4 保 尔 woo. ”7 


那 位 司机 立刻 出 现 了 ， 好 像 是 躲 在 我 们 附近 的 
树 后 或 墙 后 一 样 。 

“您 能 为 我 们 送 点 喝 的 吧 ?” 

“立刻 就 送 ， 领 事先 生 。” 

孔 代 一 若 纳 示意 我 坐 到 一 张 白 木 安乐 椅 上 ， 他 
坐 在 我 身边 。 司 机 把 一 个 盘子 放 到 我 们 脚下 ， 盘 地 
托 着 两 个 装 满 乳 状 液体 的 杯子 ， 是 茄 香 酒 吗 ? 孔 代 


一 若 纳 喝 了 一 大 口 。 
“我 昕 您 说 …… 把 全 部 情况 都 告诉 我 .” 


他 看 来 对 有 人 陪伴 他 感到 高 兴 。 肯 定 . 在 尼斯 
的 领事 职位 使 他 有 许多 空 亲 时间， 需要 打发 它们 。 
“一 段 时 间 之 前 ,我 经 常 来 这 里 …… 一 对 夫妇 接 


待 我 ， 他 们 说 自己 是 这 座 房屋 的 主人 ……*” 
当然 ， 我 不 能 把 什么 都 告诉 他 。 我 决定 对 他 隐 
螨 西 尔 维 娅 的 存在 。 
“他 们 叫 什么 名 字 ?” 
“ 尼 尔 …… 男 的 是 美国 人 , 女 的 是 英国 人 …… 他 
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们 用 的 就 是 停 在 下 面 的 您 的 车 子 。” 

“这 不 是 我 的 车 子 , ”和 孔 代 一 若 纳 一 口气 喝 完了 
苘 香 酒 ,然后 回答 我 说 ，“ 它 在 我 到 的 时 候 就 已 经 在 
这 里 了 .…….? 


可 是 不 和 久 后 ， 那 辆 车 子 不 再 停 在 别墅 前 了 。 每 
当 我 走向 希 米 埃 大 街 时 ， 我 都 希望 它 在 那儿 ， 靠 着 
和 人 行道 。 可 是 不 。 一 天 下 午 ， 我 按 响 了 铃 ， 想 弄 个 
明白 。 没 有 任何 人 答应 。 我 得 出 结论 ， 孔 代 一 若 纳 
和 这 辆 外 交 使 团 的 车 子 一 起 走 了 ,没有 任何 别 的 领 
事 来 蓝 色 城堡 接替 他 。 后 来 ， 在 围墙 上 的 税务 顾问 
公司 的 不 动产 公司 的 牌子 表明 别墅 不 再 属于 美国 使 
馆 , 而 且 , 或 许 不 久 后 就 根本 不 会 再 有 什么 别墅 了 。 

我 最 后 一 次 看 见 孔 代 一 若 纳 ， 是 在 四 月 的 一 个 
黄昏 。 在 这 之 前 ， 我 把 我 的 地 址 留 给 了 他 ， 他 好 意 
地 给 我 寄 了 .…- 封 短信 邀请 我 去 ， 并 且 告 诉 我 他 为 我 
保留 有 关 蓝 色 城 堡 别墅 的 所 有 资料 ， 他 在 信里 告诉 
我 ， 这 些 资料 可 能 使 我 感 兴趣 。 

他 呆 在 我 们 初次 见面 时 坐 的 同一 个 地 方 : 在 池 
水 排 空 的 游泳 池 旁 ,游泳池 底 铺 满 了 枯 叶 和 松 果 .再 
说 ， 我 怀疑 他 从 “任职 初期 起 就 一 动不动 地 乐 在 那 
儿 ” 一 一 如 同 他 自我 解 嘲 所 说 的 那样 。 如 果 他 能 够 
夸 炮 “领事 头衔 ”的 话 ， 他 在 尼斯 的 “职务 ”是 模 
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糊 的 。 他 知道 这 个 职务 如 同一 条 停车 线 ， 人 们 把 他 
贬 到 这 里 是 为 了 等 待 他 最 后 退休 的 日 子 。 

而 这 个 日 子 终于 到 了 。 他 在 为 美国 驻 法 国 使 馆 
忠诚 效力 20 多 年 之 后 就 要 回 到 美国 。 他 希望 我 今天 
来 这 里 是 为 了 告诉 我 使 我 感 兴 趣 的 情况 ， 也 是 一 一 
他 经 常 使 用 他 稍稍 改变 的 土语 一 一 为 了 喝 “ 告 别 的 
一 锯 ”。 

“我 明天 就 要 走 了 ,” 孔 代 一 若 纳 对 我 说 ,“ 我 要 
把 在 佛罗里达 州 的 地 址 告诉 您 ， 如 果 您 有 机 会 到 那 
儿 旅 行 的 话 ， 我 会 非常 高 兴 接 待 您 。 

我 在 别墅 的 栅栏 前 按 铃 的 日 子 之 后 ， 虽 然 我 们 
只 见 过 三 四 次 面 ， 他 已 对 我 怀 有 好 感 。 不 过 或 许 我 
是 唯一 的 打破 他 外 交 生 涯 的 孤独 的 人 。 

“我 很 遗憾 离开 蓝 色 海岸 ……” 

他 向 空 游泳 池 和 散发 出 核 树 气味 的 无 人 管理 的 
花园 投 去 沉思 的 目光 。 

司机 给 我 送 来 了 开胃 酒 。 我 们 肩 并 肩 地 坐 着 。 

“我 有 您 需要 的 所 有 资料 ……” 

他 递 给 我 一 个 蓝 色 的 大 信封 。 

“我 不 得 不 向 在 巴黎 的 大 使 馆 请 教 ……” 

“我 非常 感谢 您 的 努力 。” 

“不 用 谢 , 我 总 觉得 这 件 事 很 有 教 益 …… 您 可 以 
仔细 地 读 读 这 份 文件 …… 很 有 必要 ……” 

我 把 信封 放 在 膝盖 上 .他 对 我 投 来 讽刺 的 微笑 。 
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“您 对 我 说 过 您 的 朋友 叫 尼 尔 吗 ?” 

“是 的 。” 

“他 多 大 岁数 ?” 

“大 约 40 岁 。” 

“那么 这 正 是 我 考虑 的 事 …… 这 件 事 关系 


他 寻找 着 用 语 。 他 操 一 口 纯正 的 法 语 ， 可 是 不 
或 许 出 于 外 交 官 的 习惯 ， 他 反复 考虑 最 精 


时 地 
确 的 用 语 。 

“一 个 幽灵 的 故事 本 2 

“幽灵 ?” 

“对 ， 对 。 您 自己 会 明白 。” 

出 于 礼 瑶 ,我 不 想 当 着 他 的 面 把 信封 拆 开 。 他 
细 细 地 了 昌 着 茄 香 酒 ， 将 视 着 沐浴 在 夕阳 中 的 花园 。 

“我 到 美国 会 感到 腻 味 的 …… 我 依恋 这 座 房 舍 
… 一 座 非常 奇怪 的 房 舍 ， 如 果 人 们 相信 这 份 文件 
的 话 …… 不 过 在 我 逗留 期 间 我 没有 昕 到 过 任何 可 疑 
的 声响 …*… 和 夜里 ， 我 没有 见 过 鬼怪 …*… 应 当 向 您 承 
认 我 睡 得 很 死 ……” 

他 友好 地 拍 着 我 的 前 辟 。 

“亲爱 的 朋友 ,您 要 探索 蓝 色 海 岸 的 这 些 古老 房 
人 铭 的 奥秘 是 有 道理 的 ……” 
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信封 里 装着 两 页 纸 , 和 信封 一 样 都 是 蓝 色 的 , 印 
有 美国 使 馆 的 每 头 。 收 集 来 的 资料 ， 是 用 栖 色 字体 
在 打字 机 上 打印 的 : 在 希 米 埃 大 街 的 蓝 色 城堡 ， 在 
30 年 代 曾经 属于 一 位 名 叫 E， 维尔 吉尔 。 尼 尔 的 
人 ， 这 个 人 是 美国 公民 ， 托 卡 隆 化 妆 品 和 香料 公司 
的 所 有 者 ， 这 家 公司 的 办 事 处 坐落 在 巴黎 奥 贝 尔 街 
7 号 和 德 拉 莲 帕 街 183 号 及 纽约 西 20 街 27 号 。 
1940 年 ， 在 占领 期 开始 时 ， 尼 和 尔 回 到 了 美国 ， 但 他 
的 妻子 留 在 法 国 .在 原名 为 鲍 迪 埃 的 维尔 吉尔 。 
尔 夫 人 证 实 了 她 的 法 国 国籍 ， 从 而 接管 了 对 她 丈夫 
的 业务 管理 ， 避 免 了 在 美国 参战 以 后 由 德国 当局 对 
托 卡 隆 化 妆 和 香料 产品 公司 的 临时 管理 。” 

情况 在 1944 年 9 月 复杂 化 了 ，, 因为 “维尔 吉尔 
. 尼 尔 夫 人 在 德国 占领 期 间 ， 在 巴黎 和 蓝 色 海 岸 与 
一 个 名 叫 拉 德 。 安 德 烈 的 人 保持 了 非常 密切 的 关 
系 ， 后 者 出 身 于 1916 年 6 月 30 日 ,已 知 最 后 住所 
在 巴黎 8 区 乔治 五 世 大 街 53 号 ， 他 在 1948 年 3 月 
21 日 由 于 和 敌人 勾结 被 缺席 判处 20 年 的 苦 役 ，20 
年 禁止 居留 ， 没 收 全 部 财产 收 归 国有 ”。 | 

大 使 馆 的 报告 指出 :“ 在 法 国 司法 当局 对 维尔 吉 
尔 。 尼 尔 夫人 的 密友 ， 一 个 名 叫 拉 德 。 安 德 烈 的 人 
调查 之 后 , 蓝 色 城堡 于 1944 年 9 月 被 查封 ……” 这 
座 别 墅 曾经 被 美国 军队 征用 。 随 后 在 1948 年 7 月 ， 
根据 一 个 协议 ,“ 维 尔 吉 尔 。 尼 尔 先生 , 托 卡 隆 化 妆 
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品 和 香料 制造 公司 的 经 理 ， 把 他 的 蓝 色 城 堡 别墅 的 
财产 转让 给 美国 驻 法 国 大 使 馆 ”。 

报告 还 明确 指出 “维尔 吉尔 * 尼 尔 夫 妇 没 有 孩 
子 ”。 和 孔 代 一 着 纳 用 蓝 黔 水 在 这 句 话 下 面 划 了 着 重 
号 , 并 且 在 空白 处 写 道 :“ 两 者 必 居 其 一 。 或 者 您 的 
朋友 是 幽灵 ， 或 者 维尔 吉尔 。 尼 尔 夫 妇 拥 有 在 他 们 
的 托 卡 隆 化 妆 品 和 香料 制造 公司 的 实验 室 制 造 出 的 
长 生 不 老 药 。 我 寄 希 望 于 您 为 我 揭 开 这 个 谜底 。 同 
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然而 ， 我 并 没有 做 梦 。 他 的 确 名 叫 维尔 吉尔 。 
尼 尔 。 我 保留 着 我 们 初次 见面 时 他 给 我 的 名 片 ， 他 
在 名 片上 写 下 了 别墅 的 电话 号 码 。 在 甘 必 大 林 戎 大 
道 的 电话 亭 里 ， 我 曾 从 口袋 里 掏 出 这 张 名 片 ， 然 后 
拨 了 电话 号 码 。 名 片上 清 清楚 楚 地 印 着 一 一 今天 晚 
上 我 又 一 次 地 检查 了 一 遍 一 一 维尔 吉尔 。 尼 尔 先 生 
和 夫人 ,没有 提 及 任何 地 址 。 
”我 们 和 尼 尔 夫妇 会 见 的 唯一 证 明 一 一 可 是 他 们 
是 否 叫 尼 尔 ， 人 们 是 否 能 相信 ， 如 同 孔 代 一 若 纳 提 
出 的 ， 幽 灵 或 长 生 不 老 药 ， 唯 一 使 我 确信 我 没有 做 
梦 的 遗迹 ， 就 是 这 张 名 片 和 一 张 我 们 4 个 人 一 
尔 维 娅 、 我 和 尼 尔 夫妇 一 一 的 合影 照片 ， 这 张 照片 
是 在 英格兰 人 步行 街 由 一 位 等 候 旅游 者 的 流动 摄影 
师 拍 摄 的 。 

每 当 我 经 过 从 前 的 地 中 海 宫 的 时 候 ， 我 还 遇见 
这 位 摄影 师 ， 他 守候 在 那里 。 他 向 我 致意 ， 但 没有 
向 我 举 起 照相 机 。 他 大 概 觉得 我 不 再 是 个 旅游 者 ,从 
今 起 我 就 是 这 个 风景 的 一 部 分 ， 我 和 这 座 城市 融合 
在 一 起 。 

他 给 我 们 照相 的 那 一 天 ， 无 论 是 西 尔 维 娅 还 是 
尼 尔 夫 妇 都 没有 察觉 ,他 把 说 明 书 塞 到 了 我 的 手 里 。 
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3 天 以 后 , 我 到 法 兰 西 街 的 一 家 小 商店 取 照 片 , 但 没 
有 对 西 尔 维 娓 提起 。 我 将 永远 寻找 这 样 的 照片 ， 这 
是 我 感到 幸福 的 一 瞬间 ， 在 一 个 明媚 下 午 散步 时 留 
下 的 印迹 …… 不 ， 永 远 不 应 该 轻视 这 些 哨兵 ， 他 们 
斜 背 着 照相 机 ， 准 备 把 你 固定 在 快 镜 照 片 中 ， 这 些 
在 街道 巡逻 的 记忆 的 保管 者 。 我 知道 我 谈论 什么 .过 
去 ， 我 也 当 过 摄影 师 。 

我 愿意 记 下 我 们 与 尼 尔 夫妇 关系 的 细节 ， 仿 佛 
我 起 草 一 份 警察 报告 ， 或 者 回答 一 位 便衣 警察 的 询 
问 ， 这 位 警察 会 对 我 充满 善意 ， 在 他 那里 ， 我 会 感 
到 一 种 慈 父 的 关切 ， 帮 助 我 看 得 更 清楚 。 
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在 维尔 库 尔 重新 出 现 的 第 二 周 ， 我 不 得 不 和 这 
位 维尔 吉尔 。 尼 尔 通 了 电话 。 他 对 我 说 ， 他 很 “高 
兴 ” 得 知 我 们 的 消息 。 他 和 他 的 妻子 外 出 10 来 天 
“去 作 一 次 意外 的 商务 旅行 "。 可 是 , 如 果 可 能 的 话 ， 
他 们 会 很 “高 兴 ” 在 第 二 天 和 我 们 一 起 进 午餐 。 他 
告诉 我 那 家 餐馆 的 地 址 ,我 们 将 在 午间 12 点 在 那里 
聚会 。 . 

这 是 一 家 意大利 餐馆 ,门面 涂 着 桨 紫色 的 灰 泥 ， 
位 于 城堡 脚下 的 莲 含 特 街 。 西 尔 维 娅 和 我 ， 我 们 最 
先 到 的 。 人 们 安排 我 们 坐 到 尼 尔 先生 预定 的 4 人 席 
位 的 桌子 旁 。 除 了 我 们 之 外 ， 没 有 别 的 顾客 。 水 晶 
玻璃 。 白色 的 轧 光 台布 。 墙 上 挂 着 加 尔 迪 风格 的 画 。 
装 有 锻 铁 栅栏 的 窗子 。 巨 大 的 壁炉 ， 炉 壁 上 雕刻 着 
百合 花 的 盾 形 纹 。 隐 形 扬声器 播放 着 交响 乐队 演奏 
的 著名 歌曲 的 曲调 。 

我 觉得 西 尔 维 姬 和 我 感到 同样 的 恐惧 。 我 们 对 
邀请 我 们 进 午 餐 的 人 一 无 所 知 。 为 什么 尼 尔 对 重新 
会 见 我 们 表现 出 这 样 的 热情 ? 是 否 应 当 把 它 归 于 某 
些 美国 人 的 亲热 ， 这 些 美 国人 在 初次 见面 后 ， 就 对 
你 直 呼 其 名 ， 并 且 把 他 们 的 孩子 的 照片 拿 给 你 看 。 

他 们 到 达 的 时 候 连声 道 痰 来 迟 了 。 尼 尔 变 成 和 
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那天 晚上 迎 然 不 同 的 人 。 他 不 再 给 人 路 路 的 印象 ,他 
刚 刊 过 脸 , 穿 着 一 件 裁剪 得 很 宽松 的 粗 花 呢 上 衣 , 他 
说 话 时 不 带 半点 犹 黎 ， 也 不 带 半点 咕 格 鲁 一 撒克逊 
口 首 ， 而 他 的 滔滔 不 绝 一 如果 我 没有 记 错 的 话 
-一 - 却 首先 引起 了 我 的 怀疑 。 我 觉得 他 滔滔 不 绝 的 
话 很 奇怪 , 尤其 对 一 个 美国 人 来 说 。 在 某 些 土语 中 ， 
在 表达 某 些 句 子 的 方式 中 ， 我 辨认 出 一 种 巴黎 语调 
与 南方 口音 的 混合 一 一 一 种 朴素 的 克制 的 口音 ， 仿 
佛 尼 尔 长 期 以 来 竭力 掩盖 这 种 口音 。 他 妻子 的 话 要 
少 得 多 ， 而 且说 话 时 带 着 上 次 就 使 我 吃惊 的 忱 愧 和 
有 点 心 不 在 亚 的 神情 。 她 的 语调 也 不 是 英国 女人 的 
语调 。 我 情不自禁 地 对 他 们 说 : 


“你 们 的 法 语 说 得 很 流利 .人 们 真 会 以 为 你 们 是 
法 国 人 ee ;9 

“我 在 法 语 学 校 受 教育 ,” 他 对 我 说 , “我 在 摩 纳 
哥 度 过 了 整个 童年 …… 我 的 妻子 也 是 这 样 …… 我 们 
是 在 那儿 相识 的 ……” 

她 点 头 称 是 。 


“那么 您 呢 ?” 他 突然 问 道 ,“ 您 在 巴黎 从 事 什么 
职业 ?” 

“我 过 去 是 艺术 摄影 师 。” 

“是 的 ,而 且 我 打算 定居 在 尼斯 继续 我 的 工作 。” 

他 似乎 在 沉思 什么 叫 艺术 摄影 师 的 职业 。 然 后 
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他 问 我 

“你 们 结婚 了 吗 ?” 

“是 的 ， 我 们 结婚 了 ,” 我 一 边 说 一 边 定 睛 看 着 
西 尔 维 娅 。 可 是 这 个 谎话 没有 使 她 失色 。 

我 不 大 喜欢 人 们 对 我 提问 题 。 再 说 我 想 知道 有 
关 他 们 的 更 多 情况 。 为 了 消除 尼 尔 的 怀疑 ， 我 转身 
问 他 的 妻子 ， 

“那么 你 们 作 了 一 次 美好 的 旅行 ?” 

她 显得 发 窜 ， 犹 驳 不 决 如 何 回答 我 。 可 是 尼 尔 
很 自在 地 说 : 

“是 的 …… 一 次 商务 旅行 ee oos 2 

“什么 商务 ?” 

他 没 料 到 我 会 如 此 粗鲁 地 提出 这 个 问题 。 
“ 噢 …… 一 桩 我 想 在 法 国 和 美国 做 成 的 香料 生 
意 …… 人 … 我 和 格拉 斯 的 一 位 小 工厂 主 达成 了 协 


议 ……，…:” 

“您 长 期 以 来 就 做 这 桩 事 吗 ?” 

“不 …… 不 …… 只 是 在 我 空闲 的 时 刻 。” 

他 说 这 人 句 话 时 语气 有 点 高 做， 好 像 是 要 让 我 明 
白 他 是 不 必 忙 于 生计 的 。 

“我 们 其 至 就 要 制造 一 些 美 容 品 …… 巴 尔 巴 拉 
很 喜欢 这 事 ee 2 

尼 尔 的 妻子 重 又 微笑 起 来 。 


“是 的 …… 我 对 与 美容 品 有 关 的 一 切 都 感 兴 
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趣 ,” 她 带 着 饶 馅 的 神情 说 ,“ 我 将 让 尼 尔 从 事 香料 
业务 …… 我 呢 ， 我 想 在 这 里 ， 在 蓝 色 海 岸 办 一 家 美 
容 院 …… » | 

“我 们 对 美容 院 的 地 点 还 犹 移 不 决 ,” 尼 尔 说 ， 
“我 更 偏向 摩纳哥 …… 我 想 这 种 美容 院 在 尼斯 是 不 
会 成 功 的 ………?” 

当 我 回想 起 这 句 话 时 ， 我 感到 不 妇 ， 并 且 局 悔 
那 时 没有 带 着 孔 代 一 车 纳 后 来 告诉 我 的 情况 的 卡 
片 。 如 果 我 以 悦耳 的 声音 对 尼 尔 说 ， 

“总 之 ， 你 们 想 要 重新 开办 托 卡 隆 公司 吗 ?” 

然后 ， 再 把 我 的 脸 凑 近 他 的 脸 

“您 就 是 战 前 的 那 位 维尔 吉尔 。 尼 尔 先生 吗 ?” 

那么 ， 尼 尔 会 有 什么 样 的 表情 呢 ? 


西 尔 维 娅 有 一 种 闻 好 ， 把 钻石 往 嘴 里 放 ， 用 叶 
导 含 着 它 ， 仿 佛 唤 吸 一 块 水 果糖 。 尼 尔 坐 在 她 的 对 
面 ， 他 注意 到 她 的 这 个 姿势 。 

“当心 、。。。。。 它 会 化 掉 woree 如 

但 是 他 并 不 仅仅 是 在 开玩笑 。 就 在 西 尔 维 娅 松 
开路 层 和 钻石 再 次 掉 在 她 的 黑色 紧身 毛 织 上 衣 的 时 
候 ， 我 注意 到 尼 尔 紧 盯 着 钻石 看 的 眼神 。 

“您 有 一 件 美丽 的 首饰 ,” 他 微笑 着 说 ,，“ 对 吗 ? 
巴尔 巴 拉 。” z 
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她 转 过 头 ， 也 仔细 地 看 着 钻石 。 
“这 是 颗 真 的 钻石 吗 ?” 她 带 着 孩童 般 的 声音 间 


西 尔 维 娅 和 我 交换 了 目光 。 

“对 ， 不 错 ， 这 是 真 的 钻石 ,” 我 说 。 

尼 尔 显 得 对 我 的 答复 感到 惊讶 。 

“您 能 肯定 吗 ? 它 可 是 大 得 惊人 。” 

“这 是 我 的 岳母 给 我 妻子 的 祖传 的 首饰 ,我 说 ， 
“然而 它 反 个 使 我 们 受 拘束 。” 

“你 们 把 这 颗 钻石 给 人 鉴定 过 吗 ?” 尼 尔 以 好 奇 
而 礼貌 的 语气 问 道 。 

“是 的 …… 我 们 有 这 颗 钻 石 的 全 部 材料 ,这 和 名 叫 


南 十 字 ev。 2 
“你 们 不 该 把 它 带 在 身上 ,” 尼 尔 说 ,“ 如 果 这 是 
颗 真 的 ……?” 


显然 ， 他 不 相信 我 。 再 说 ， 谁 又 会 相信 我 ， 人 
们 不 会 随 随 便便 地 佩戴 这 样 大 小 .这 样 水 色 的 钻石 。 
人 们 不 会 把 它 含 在 嘴 里 ， 又 让 它 掉 在 黑色 的 紧身 毛 
织 上 衣 上 上。 人们 不 会 唤 琢 它 。 

“我 的 妻子 把 这 颗 钻石 戴 在 身上 是 因为 没有 别 
的 办 法 。” 

尼 尔 紧 皱 双 收 。 

“应 当 怎 么 办 ? 在 银行 里 租 一 个 箱子 吗 ?” 我 说 。 

“ 当 人 们 看 见 我 戴 着 这 颗 钻石 的 时 候 ,” 西 尔 维 
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娅 说 ,“ 大 家 都 以 为 这 是 比尔 玛 .……- » 


“比尔 玛 ?” z 
尼 尔 不 懂得 这 土话 。 z 
“我 们 很 希望 把 这 颗 钻 石 卖 掉 ,” 我 说 ,“ 只 是 就 

这 颗 这 么 贵重 的 钻石 而 言 很 难 找到 一 位 买主 ……” 


他 沉思 着 ， 目 不 转 睛 地 看 着 这 颗 钻 石 。 

“我 可 以 为 你 们 找到 一 位 买主 。 但 是 首先 需要 让 
人 给 它 作 鉴 定 。” 

我 管 符 肩 膀 。 

“如 果 您 能 为 我 找到 一 位 买主 的 话 , 我 会 非常 高 
兴 ， 不 过 我 怕 这 事 对 您 来 说 并 不 容易 做 到 ……” 

“我 可 以 为 你 们 找到 一 位 买主 …… 但 是 必须 把 
有 关 它 的 材料 给 我 看 ,” 尼 尔 说 。 

“我 感到 您 始终 认为 这 是 比尔 玛 ,” 西 尔 维 娅 说 。 


我 们 走出 了 餐厅 。 车 子 停 在 美国 河 堤 街 ， 沿 街 
一 些 怕 冷 的 老人 挤 在 长 椅 上 了 晒 太阳 。 我 认 出 了 外 区 
使 团 的 车 牌 。 尼 尔 打开 了 车 门 。“ 到 我 们 家 来 喝 咖 啡 
吧 。” 他 说 。 

我 想 把 他 们 丢 在 那里 。 忽 然 我 寻思 他 们 能 给 我 
们 什么 帮助 。 可 是 应 当 认真 行事 。 不 该 仅仅 为 一 点 
生气 的 事 就 和 他 们 决裂 。 他 们 是 我 们 在 尼斯 认识 
仅 有 两 个 人 。 
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如 同 第 一 次 那样 ， 西 尔 维 娅 和 我 坐 在 车 子 的 后 
排 。 车 子 开 到 和 希 米 埃 大 街 的 时 候 ， 尼 尔 慢 慢 地 开 着 
车 ， 随 后 的 汽车 按 响 喇叭 ， 要 他 让 路 。 

“他 们 首 了 ,” 尼 尔 说 ,“ 他 们 总 是 想 开 得 更 快 。” 

有 一 位 超过 他 的 司机 对 他 发 出 一 阵 慢 骂 。 

“ 正 是 我 的 外 交 使 团 的 车 牌 使 他 们 恼火 。 另 外 ， 
我 认为 他 们 为 了 准时 上 班 不 得 不 匆忙 赶路 ……” 

他 向 我 转 过 身 来 : 

“您 呢 ? 您 是 否 在 办 公 室 里 工作 过 ?” 

车 子 停 在 一 堵 围墙 劳 。 尼 和 尔 举 起 胎 各 。 


您 瞧 …… 这 是 座 非 常 美丽 的 房子 ……?” 

我 注意 到 栅栏 上 有 一 块 大 理 石 的 牌子 ， 上 面 写 
着 :“ 蓝 色 城 堡 ”。 

“是 我 父亲 起 的 这 个 名 字 ,” 尼 尔 说 ,“ 他 在 战 前 
让 人 造 了 这 座 房子 ……” 

他 的 父亲 ?这 倒 使 我 放心 。 

尼 尔 转动 钥匙 ,关上 了 栅栏 , 我 们 登 上 楼 梯 , 走 
进 突出 于 希 米 埃 大 街 之 上 的 花园 。 这 座 别墅 和 它 的 
特 里 亚 农 风格 的 外 形 ， 在 我 看 来 很 豪华 。 

“巴尔 巴 拉 ， 请 你 者 点 咖啡 ……” 

我 感到 吃惊 ， 房 子 的 装 瑛 如 此 豪华 ， 却 没有 侍 
者 。 不 过 这 可 能 符合 美国 人 的 朴素 的 习惯 。 咖 啡 是 
由 尼 尔 夫 人 自己 者 的 ， 但 有 点 放荡 不 昱 ， 由 尼 尔 夫 
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人 自己 者 咖啡 。 是 的 ， 他 们 是 放荡 不 蚜 的 人 。 但 是 
又 是 富有 的 人 。 至 少 我 愿意 这 样 相信 。 

”我 们 坐 在 白木 椅子 上 ， 一 年 后 ， 当 和 孔 代 一- 车 纳 
接待 我 的 时 候 ， 我 坐 在 同一 个 位 置 上 。 但 是 我 们 面 
前 的 游泳 池 不 是 空 的 。 

在 清 绿色 的 水 面 上 ,漂浮 着 一 些 树枝 和 村 叶 .。 尼 
尔 抬 起 一 块 石子 ， 用 力 抛 思 ， 五 子 在 水 上 打 漂 。 

“我 应 当 把 游泳 池 的 水 排 空 ,把 花园 整理 一 下 ,” 
他 说 。 

花园 被 荒 弃 。 一 从 从 研 束 挡 住 杂 草 丛生 的 石子 
小 径 。 在 变 为 尧 草地 的 草坪 旁 ， 竖 着 一 个 中 间 裂 开 
的 喷泉 小 盘 。 

“如 果 我 的 父亲 看 见 这 个 景象 ， 他 是 不 会 理解 
的 。 可 是 我 没有 时 间 照 管 花园 ……” 

他 的 声音 中 交织 着 诚挚 和 忧伤 的 感情 。 

“这 和 我 父亲 的 时 代 完 全 不 同 ,尼斯 那 时 也 是 座 
和 现在 不 同 的 城市 …… 您 知道 那 时 候 街 上 的 警察 戴 
着 殖民 军 的 盔 形 防 护 帽 吗 ?” 

他 的 妻子 把 盘子 放 在 铺 着 石板 的 地 上 。 她 已 经 
把 连衣裙 换 成 蓝 布 工装 裤 . 她 把 咖啡 倒 在 杯子 里 , 然 
后 以 优美 的 姿势 把 杯子 递 给 我 们 每 一 个 人 。 

“您 的 父亲 一 直 住 在 这 里 吗 ?” 我 间 尼 尔 。 

“我 的 父亲 已 经 死 了 。” 

“我 感到 抱 娄 ooo0e 好 
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为 了 消除 我 的 乾 坎 他 对 我 微笑 着 。 


“我 本 该 卖 掉 这 座 房子 …… 但 是 我 下 不 了 决心 
sss 它 充 满 童 年 的 回忆 …… 尤 其 是 花园 ……” 


西 尔 维 娅 漫不经心 地 向 房子 走 去 ， 把 前 额 贴 在 
一 扇 大 落地 窗 上 。 尼 和 尔 观察 着 她 ， 面 部 肌肉 有 点 紧 
张 ， 仿 佛 害怕 她 发 现 什么 可 疑 的 东西 似 的 。 

“房间 收 抬 好 后 我 会 带 你 们 参观 房子 的 ……” 

他 用 有 力 和 急切 的 声音 说 着 。 或 许 他 想 阻止 她 
推 开 虚 掩 的 落地 窗 走 进 房子 。 

他 向 她 走 去 。 他 用 脂 臂 使 劲 按 着 她 的 肩膀 拖 她 
走 ， 他 们 回 到 我 的 身边 ， 我 呆 在 游泳 池 旁 。 人 们 简 
于 会 以 为 他 在 把 一 个 趁 大 人 不 注意 远离 沙滩 迷路 的 
小 姑娘 领 回来 。 

“需要 彻底 翻修 这 座 房子 …… 我 现在 还 不 敢 带 
你 们 参观 …*…” 

他 似乎 看 到 西 尔 维 娅 离开 落地 窗 而 松 了 口气 。 

“我 的 妻子 和 我 很 少 住 在 这 里 …… 一 -年 顶 多 住 


我 也 想 向 这 座 房子 走 去 ,好 看 看 尼 尔 的 态度 。 他 
会 拦住 我 们 去 路 吗 ? 如 果 他 那样 做 的 话 ， 我 会 向 他 
信 下 身 ， 贴 着 他 的 耳 打 低语 道 : 

“你 好 像 在 这 座 屋 里 藏 着 什么 东西 …… 是 一 具 
尸首 吗 ?” 

“我 的 父亲 在 20 年 前 去 世 了 ,” 尼 尔 说 ,“ 他 在 
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世 的 时 候 ， 一 切 都 很 顺利 …… 房 子 和 花园 被 安排 得 
井井有条 …… 园 于 是 个 非凡 的 人 ……:” 

他 管 答 和 户 膀 ， 把 荆棘 和 杂 草 从 生 的 小 路 指 给 我 
看 。 

“从 现在 起 , 巴尔 巴 拉 和 我 , 我 们 要 在 尼斯 住 更 
长 的 时 间 …… 尤 其 如 果 我 们 创办 这 家 美容 院 的 话 
oe 我 将 把 一 切 都 修复 成 原状 ……” 

“可 是 你 们 大 部 分 时 间 住 在 什么 地 方 ?” 西 尔 维 
娅 问 道 。 . 

“ 住 在 伦敦 和 纽约 ,” 尼 尔 答 道 ,“ 我 的 妻子 在 伦 
敦 康 森 通 区 有 一 座 非 常 漂亮 的 小 屋 。” 

她 抽 着 烟 ， 似 乎 没有 注意 她 丈夫 在 说 什么 。 

我 们 4 个 人 都 坐 在 游泳 池 边 形成 一 个 半圆 的 白 
木 安乐 椅 上 ， 我 们 每 个 人 的 咖啡 杯子 都 放 在 椅子 左 
边 的 扶手 上 。 当 我 注意 到 这 种 对 称 不 仅 是 由 于 我 们 
的 咖啡 杯 造成 时 ， 我 感到 一 种 模糊 的 不 安 。 巴 尔 巴 
拉 ， 尼 尔 的 浅 蓝 色 布 工装 裤 的 样子 和 颜色 与 西 尔 维 
娅 的 都 是 相同 的 。 由 于 她 们 两 人 都 显 出 同样 无 精 打 
采 的 神态 ， 我 注意 到 她 们 都 有 纤细 的 身段 ， 突 出 了 
腰部 的 曲线 ,以 衬 于 当 我 看 着 她 们 的 腰部 和 身段 时 ， 
我 无 法 把 她 们 俩 区 分 开 来 。 我 喝 了 一 口 咖啡 。 就 在 
这 同一 时 刻 ， 尼 尔 把 杯子 举 到 他 的 嘴唇 边 ， 然 后 我 
们 同时 做 了 一 个 动作 把 杯子 放 到 安乐 椅 的 扶手 上 。 
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那天 下 午 我 们 又 谈 到 了 南 十 字 钻 石 。 尼 尔 问 西 
尔 维 娅 : 

“那么 您 真 地 希望 把 您 的 钻石 卖 掉 吗 ?” 

他 向 她 俯 下 身 ， 用 大 拇指 和 中 指 夹 住 钻石 ， 仔 
细 地 看 着 它 。 然 后 他 小 心爱 权 地 把 它 重新 放 到 西 尔 
维 娅 的 黑色 紧身 毛 织 上 衣 上 。 我 把 他 的 举动 归于 某 
些 美国 人 随便 的 习惯 。 西 尔 维 娅 纹 丝 不 动 ， 向 别处 
张望 ， 仿 佛 她 想 装 作 没 有 看 见 尼 尔 的 动作 。 

“是 的 ， 我 们 想 把 它 卖 掉 .” 我 说 。 

“如 果 这 是 颗 真 的 钻石 ， 那 就 没有 问题 。” 


他 显然 在 认真 对 待 这 件 事 。 
“您 丝 堂 不 用 担心 ,” 我 以 高 傲 的 口气 对 他 说 ， 
“这 是 颗 真正 的 钻石 ,所 以 它 让 我 操心 …… 我 们 不 愿 


意 保 留 这 样 值钱 的 钻石 ……” 
“我 的 母亲 在 我 结婚 的 时 候 把 它 给 了 我 ,她 要 我 


”把 它 卖 掉 ,” 西 尔 维 娅 说 ,“ 她 认为 钻石 会 给 人 带 来 


不 幸 …… 她 自己 就 曾经 打算 把 它 卖 掉 ， 但 她 没有 找 
到 合适 的 主 顾 ……” 

“你 们 要 多 少 钱 ?” 尼 尔 问 道 。 

他 似乎 必 悔 不 该 提出 这 样 粗鲁 的 问题 。 他 竭力 
微笑 着 说 : 

“对 不 起 …… 我 太 冒 失 了 …… 由 于 我 父亲 的 缘 
故 , 他 年 轻 的 时 候 曾 经 和 一 位 美国 钻石 巨商 合伙 .他 


。82 。 


把 对 宝石 的 爱好 传 给 了 我 ……” 

“我 们 大 约 要 150 万 法 郎 , ”我 以 生硬 的 声音 说 ， 
“就 这 颗 钻 石 而 言 , 这 个 价钱 是 完全 合理 的 。 它 的 价 
什 是 这 个 价格 的 两 倍 。” : , 

“我 们 过 去 打算 把 它 寄 存在 蒙特 一 卡尔 洛 的 旺 
。 克 利夫 那里 , 让 他 替 我 们 找 一 位 主 顾 ,” 西 尔 维 娅 
说 。 

“在 旺 。 克 利夫 那里 吗 ?” 尼 尔 重复 道 。 

这 个 响亮 的 和 不 容 置疑 的 名 字 使 他 沉思 起 来 。 

“我 总 不 能 把 它 当 作 套 在 狗 身 上 的 皮带 一 直 把 
它 戴 在 脖子 上 ,” 西 尔 维 娅 说 。 

巴尔 巴 拉 。 尼 尔 的 脸 上 堆 起 尖酸 的 笑容 。 

“是 的 …… 您 说 的 对 ,” 她 说 ,“ 在 街 上 人 们 可 能 
会 把 它 抢 走 。” 

我 寻思 她 说 的 是 真 话 ， 还 是 在 讽刺 我 们 。 

“我 能 为 你 们 找到 主 顾 ,” 尼 尔 说 ,“ 巴 尔 巴 拉 和 
我 ， 我 们 认识 一 些 美 国人 ， 他 们 可 能 买 你 们 的 这 颗 
钻石 ， 对 吗 ， 亲 爱 的 ?” 

他 列举 了 几 个 名 字 ; 她 点 头 表示 赞同 。 

“您 认为 他 们 会 接 爱 我 告诉 您 的 价格 吗 ?” 我 以 
非常 温和 的 声音 问 道 。 

“你 们 想 喝 点 什么 吗 ?” 巴 尔 巴 拉 ，。 尼 尔 问 道 。 

我 向 西 尔 维 娅 扫 了 一 上限 。 我 想 离开 。 可 是 她 颈 
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背 靠 在 安乐 椅 人 靠背 上 上 ， 闭 着 眼睛 ， 似 乎 在 这 座 阳光 
明媚 的 花园 感到 很 舒适 。 
巴尔 巴 拉 … 尼 尔 向 房子 走 去 。 尼 尔 对 我 指 着 西 
尔 维 娅 ， 低 声 对 我 说 : | 
“您 认为 她 睡 着 了 吗 ??” 


“是 的 。” . 

他 向 我 俯 下 身 ， 把 声音 压 得 更 低 : 

“关于 那 颗 钻石 …… 如 果 您 对 我 证 实 它 的 确 是 
真 的 话 ， 我 想 我 自己 把 它 买 下 来 ……” 

“ 它 的 确 是 真 的 。” 

“我 想 把 它 送 给 巴尔 巴 拉 作 为 我 们 结婚 十 周年 
的 礼物 。” 

他 看 到 我 目光 中 的 怀疑 。 

“您 放心 ， 我 完全 有 支付 能 力 ……” 

他 紧 紧 地 握 住 我 的 招 臂 ， 让 我 明白 我 该 全 神 贯 
注 地 倾听 他 的 话 ; 

“我 没有 什么 可 夸耀 的 :我 仅仅 是 继承 了 我 父亲 
的 许多 钱 ， 许 多 钱 …… 这 是 不 公正 的 ， 不 过 事情 就 _ 
是 这 样 …… 现 在 您 放心 了 吗 ? 您 把 我 当 作 一 位 认真 
的 主 顾 吗 ?? 


他 放声 大 笑 起 来 。 或 许 他 希望 我 忘记 他 对 我 说 
这 些 话 时 的 喘 吊 通信 的 口气 。 

“在 我 们 之 间 不 该 有 任何 为 难 的 事 …… 我 可 以 
向 你 们 预付 部 分 款 子 ……” 
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尼 尔 提议 用 车 把 我 们 送 回去 ， 但 是 我 对 他 说 我 
们 还 是 喜欢 步行 回去 。 在 希 米 埃 大 街 的 人 行道 上 ,我 
抬 起 头 ， 在 那儿 ， 他 俩 都 倚 在 花园 的 栏杆 上 ， 并 且 
看 着 我 们 。 尼 尔 挥 蔷 向 我 致意 。 我 们 已 经 说 好 第 二 
天 通电 话 ， 并 定 下 约会 的 时 间 。 走 了 几 步 以 后 ， 我 
再 -次回 过 头 。 他 们 始终 一 动不动 地 靠 在 栏杆 上 。 

“他 想 买 下 销 石 作为 送 给 他 妻子 的 礼物 .” 我 对 
西 尔 维 娅 说 。 

她 对 此 并 不 惊讶 。 

“什么 价格 ?” 

“我 出 的 价格 。 照 你 看 ， 他 们 真 的 有 钱 吗 ?” 

我 们 在 灿烂 的 阳光 下 沼 着 希 米 埃 大 街 慢 慢 地 走 
着 。 我 已 经 脱 掉 了 大 衣 。 我 知道 时 值 隆冬 ， 夜 幕 很 
快 就 要 降临 ， 可 是 在 那个 时 刻 ， 我 却 感到 是 在 7 月 
份 的 天 气 里 。 这 种 季节 的 颠倒 、 驶 过 我 们 身边 的 密 
寥 无 几 的 车 辆 、 阳 光 、 人 行道 和 墙 上 如 此 清晰 的 影 


我 握 紧 西 尔 维 娅 的 手腕 : 

“你 不 觉得 我 们 在 梦 中 吗 ?” 

她 对 我 微笑 着 ， 但 是 她 的 目光 是 不 安 的 。 
“那么 你 认为 我 们 会 从 这 场 梦 中 醒 来 吗 ?” 她 问 
我 道 。 : 
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我 们 默默 地 走 到 街角 处 ， 在 那儿 ， 苷 日 的 马 热 
斯 带 克 饭 店 的 弯曲 门面 往外 突出 来 ， 我 们 通过 布 迪 
沙 日 大 街 来 到 了 市 中 心 。 置 身 于 马赛 纳 广场 的 连 拱 
廊下 ， 置 身 于 川流不息 的 车 辆 和 闲逛 者 、 下 班 等 候 
汽车 的 人 群 的 嗜 杂 声 中 ， 我 感到 轻松 。 这 幅 息 蛛 氛 
搜 的 景 像 使 我 产生 走出 我 们 陷入 的 梦境 的 虚幻 的 感 


觉 。 


一 场 梦 吗 ?不 如 说 是 日 子 不 知 不 觉 流逝 的 感觉 。 
红 们 毕 龙 办 法 折 信 它们 .我们 被 传 上 芝 入 有 二， 
街道 从 我 们 面前 飞 过 ， 我 们 不 再 知道 究竟 是 传送 
沉着 科 们 ， 还 是 我 们 在 原 地 动 未 动 ， 而 在 我 们 几 
围 的 风景 却 像 人 们 称 之 为 透明 效果 的 电影 手法 一 样 
从 我 们 面前 滑 过 。 

有 时 候 , 薄 雾 散 开 , 从 来 不 在 白天 而 是 在 夜晚 ， 
由 于 清新 的 空气 和 闪烁 的 灯光 的 缘故 。 我 们 沿 着 英 
格 兰 人 步行 街 走 着 ,重新 感到 与 坚实 大 地 的 接触 。 我 
们 来 到 这 座 城市 后 感到 的 迟钝 消失 了 ， 我 们 还 是 我 
们 命运 的 主人 。 我 们 可 以 制定 一 些 计划 ， 我 们 会 斌 
图 越过 意大利 的 边界 。 尼 尔 夫妇 会 帮助 我 们 这 样 做 。 
我 们 可 以 乘 他 们 外 交 使 团 的 车 子 从 法 国 到 意大利 而 
不 经 过 检查 , 不 引 人 注 意 。 我 们 可 以 南下 直到 罗马 ， 
我 们 的 目的 地 ， 这 是 我 认为 我 在 余生 可 以 定居 的 唯 
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一 的 城市 ， 罗 马 对 于 我 们 这 样 懒 散 的 人 是 非常 适合 
的 。 

人 在 上 大 ，- 一 切 都 隐藏 起 来 .。 尼斯, 它 的 蓝天 , 它 
的 像 巨 大 的 糕点 或 邮 船 样 的 浅 色 的 大 楼 ， 它 的 冷落 
的 、 阳 光明 媚 的 街道 ， 我 们 在 人 行道 上 的 影子 ， 标 
榈 树 和 英格兰 人 步行 街 ， 妾 个 背景 涪 晰 地 滑 过 。 在 
雨水 敲 击 善 锌 皮层 顶 的 那些 漫长 的 下 午 ， 我 们 未 在 
散发 出 潮湿 和 和 志 昧 的 房间 里 .感到 被 人 壮 奔 广 。 用 
来 我 天 启 了 这 种 想法 ， 今天， 我 庆 认 在 时 间 停 涡 的 
充满 纠 相 的 这 府城 市 里 我 感到 日 在， 就 像 那些 举 
着 步行 街 列队 缓慢 通 计 的 人 们 一样 ， 我 映 上 的 -一 根 
弹 筑 断裂 六。 我 摆脱 了 地 心 引 力 ， 是 的 ， 我 和 尼斯 
的 其 他 居民 一 样 漂浮 皮 来 。 可 是 在 住 在 芋 安 娜 公寓 
的 时 候 ， 这 种 状态 对 我 们 来 说 是 新 奇 的 ， 我 们 不 时 
地 反抗 向 我 们 歼 来 的 麻木 。 我 们 生活 的 唯一 坚实 和 
可 靠 的 东西 , 唯一 经 入 不 变 的 标记 , 就 是 这 颗 锁 各。 
它 给 我 们 带 来 不 笠 了 吗 ? 
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我 们 重新 见 到 了 尼 尔 夫妇 。 我 回想 起 和 他 们 的 
一 次 约会 ， 约 会 是 在 内 格雷 斯 科 饭 店 的 酒吧 间 ， 下 
午 3 点 左右 进行 的 。 我 们 坐 在 玻璃 窗 洞 对 面 等 待 他 
们 。 窗 洞 色 画 出 一 块 天 室 ， 它 的 蓝 色 在 知音 我 们 的 
昏暗 光线 中 显得 格外 明朗 和 可 望 而 不 可 即 。 

“如 果 维尔 库 尔 来 呢 ?” 

我 一 直 用 他 的 姓 来 称呼 他 。 

“ “我 们 就 装 作 不 认识 他 ,” 西 尔 维 娅 说 ，“ 或 者 ， 
我 们 就 让 他 和 尼 尔 夫妇 呆 在 一 起 ， 我 们 则 永远 消 
失 。” . 

西 尔 维 娅 嘴 里 说 出 “消失 ”这 句 话 ， 我 今天 想 
起 来 还 感到 寒心 。 可 是 那天 下 午 ， 当 我 想 着 尼 尔 夫 
妇 和 维尔 库 尔 坐 在 同 -- 张 桌 边 不 知 要 说 些 什么 ， 对 
我 们 老 是 不 来 渐渐 感到 不 妥 时 ， 我 却 笑 了 起 来 。 

不 过 ， 维 尔 库 尔 并 没有 来 。 

我 们 和 尼 尔 夫妇 一 起 沿 着 英格兰 人 步行 街 走 了 
几 步 路 。 正 是 在 那天 ， 守 候 在 地 中 海 官 前 面 的 那 位 
摄影 师 对 着 我 们 举 起 照相 机 ， 然 后 把 他 商店 的 卡片 
塞 进 我 手 里 ， 我 可 以 在 3 天 后 去 店 里 取 照 片 。 

外 交 使 团 的 那 辆 车 子 停 在 阿尔 贝尔 一 世 公园 的 
回转 木马 前 面 。 尼 和 尔 对 我 们 说 他 要 和 他 的 妻子 到 摩 
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纳 可 “去 一 下 "”， 为 的 是 “处 理 一 些 事情 ?。 他 穿着 
一 件 翻 领 毛衣 和 他 第 一 天 晚上 穿 过 的 那 件 旧 遍 皮 上 
衣 ; 巴尔 巴 拉 。 尼 尔 ， 她 则 穿着 一 条 蓝 布 工装 裤 和 
一 件 貂 皮 上 衣 。 

尼 尔 把 我 拉 到 一 边 。 我 们 站 在 缓慢 转动 的 木马 

只 有 一 人 入 了 和合 在 下 全 生生 本 省 的 和 用 本 包间 

这 使 我 回想 起 童年 的 情景 ,” 尼 尔 对 我 说 ,“ 我 
那 时 -大约 10 岁 ……， 是 的 …… 在 1950 年 ……1951 
年 …… 我 和 我 的 父亲 ， 还 有 父亲 的 一 位 朋友 一 起 散 
步 …… 我 想 息 上 这 旋转 木马 ， 我 父亲 的 那 位 朋友 和 
我 一 起 有 息 上 去 …… 您 知道 我 父亲 的 这 位 朋友 是 谁 
吗 ? 埃 罗 尔 ， 弗 利 恩 …*… 这 个 名 字 使 您 想起 什么 吗 ， 
弗 利 恩 ?” 

他 以 保护 者 的 姿势 搂 住 我 的 肩膀 。 

“我 想 和 您 谈 谈 那 颗 钻 石 …… 巴 尔 巴 拉 的 生日 
很 快 就 要 到 了 …… 我 将 尽 可 能 快 地 预付 给 您 一 部 分 
款 子 …… 我 在 摩纳哥 银行 的 一 张 支票 … 一 家 英国 
银行 ……: 行 吗 ??” 

“ 按 您 的 意思 办 。” 

“我 将 让 人 把 这 颗 钴 石 镶 到 戒指 上 …… 巴尔 巴 
拉 会 很 高 兴 的 。” 

我 们 追 上 了 西 尔 维 娅 和 巴尔 巴 拉 。 尼 和 尔 夫 妇 在 
上 车 前 吻 了 我 们 。 我 在 那天 觉得 他 们 是 一 对 美满 幸 
福 的 夫妇 。 再 说 冬季 的 蓝 色 海岸 空气 有 时 是 如 此 温 
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暧 ， 天 空 和 大 海 是 如 此 怕 蓝 ， 在 维尔 夫 朗 施 突出 峭 
壁 的 道路 上 ， 了 晴朗 下 午 的 日 子 是 如 此 轻松 ， 一 切 对 
我 都 显得 是 可 能 实现 的 ， 有 人 放 到 我 口袋 里 的 摩 纳 
哥 英国 银行 的 支票 和 埃 罗 尔 。 弗 利 恩 在 阿尔 贝尔 一 
世 公 园 的 旋转 木马 上 旋转 。 


“分 天 上 晚上 ,我 们 带 你 们 去 科 科 一 比 施 进 晚餐 !” 

尼 尔 的 声音 在 电话 里 非常 响亮 ， 他 不 青 带 有 作 
何 炎 国 口 音 ， 黄 至 当 他 说 科 利 ” 沁 意 这 个 攻 陈 的 时 
候 也 是 如 此 ， 

“我 们 将 在 点 和 蹇 这 后 到 你 们 的 旅馆 去 接 你 
位” 

“如 末 我 们 在 外 面 约 会 怎么 样 ?” 我 提议 道 。 

“不 ,不 生还 是 到 你 们 的 旅馆 要 省 囊 得 多 …… 
我 们 有 可 能 人 稍微 运 到 一 会 儿 ……8 点 以 后 到 人 们 本 
旅馆 …… 我 们 将 按 汽车 喇叭 :……: ” 

问 捍 下 相 及 的 意见 足 无 济 二 事 的 。 真 粮 糕 ，。 我 
回答 他 说 我 问 意 ， 我 排 上 了 电话 .然后 让 向 证 几 大 
钵 时 大 注 的 电话 

i 人 人 
人 人 和 东 着 ， 和 站 让 这 同 孙 下 昌 瞧 和 可 惨 天 六 有 起 

7 束 是 这 张 床 。 

让 痉 前 下 三 阵 了 十， 一 种 不 在 笑 度 房 项 上 上 区 
作 响 的 绍 雨 ， 这 种 繁 守 细 十 使 我 产生 绍 觉 ， 好 像 项 
身 于 图 凯 或 卡 布尔 的 一 个 房间 里 。 

“ 科 科 一 比 施 , 这 是 什么 地 方 ?” 西 尔 维 刀 问 道 。 

在 晶 蒂 布 附近 ， 在 费 拉 方向 或 者 更 远 ? 科 科 一 
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比 施 .…… 这 个 名 称 具 有 波 利 内 西 的 声响 和 芬芳 ， 它 
们 在 我 的 脑海 中 和 圣 特 罗 侯 的 沙滩 一 一 塔 伊 蒂 、 莫 
雷 阿 一 结合 在 一 起 …… 

“你 认为 这 地 方 离 尼 斯 远 吗 ?” 

我 害怕 坐 汽车 长 途 跋涉 。 我 一 直 不 喜欢 夜间 在 
餐厅 和 夜总会 逗留 ， 从 那儿 出 来 以 后 需要 等 待 好 心 
的 客人 用 车 把 你 送 回 家 。 如 果 他 喝 醉 了 ， 整 个 途中 
就 不 得 不 听 凭 他 摆布 。 

“我 们 与 他 们 约会 后 不 去 怎么 样 ?” 我 对 西 尔 维 
姬 说 。 

我 们 可 以 把 房间 的 灯 熄 掉 。 他 们 会 推 开 圣 安 娜 
公寓 的 栅栏 ， 然 后 穿 过 花园 。 女 房东 会 打开 客厅 的 
落地 窗 。 他 们 会 在 阳台 间 说 话 。 有 人 会 不 断 地 各 我 
们 的 门 。 他 们 会 呼唤 我 们 。“ 你 们 在 家 吗 ?” 沉 默 。 然 
后 会 因为 听 到 他 们 的 脚步 声 远 去 和 花园 的 栅栏 重新 
关上 而 感到 轻松 。 最 后 我 们 仍然 独自 呆 着 。 没 有 什 
么 能 比 得 上 这 样 的 快乐 。 

传 来 像 雾 笛 一 样 沉 闷 的 3 声 汽车 喇叭 声 。 我 向 
窗户 俯 下 身 ， 看 到 在 栅栏 后 等 候 的 尼 尔 的 身影 。 

在 楼 梯 上 我 对 西 尔 维 娅 说 ， 

“如 果 科 科 一 比 施 太 远 ， 我 们 就 要 他 们 留 在 市 
区 。 我 们 就 对 他 们 说 我 们 需要 早点 回来 ， 因 为 我 们 
要 等 一 个 电话 。” 

“或 者 我 们 干脆 对 他 们 不 辞 而 别 ,” 西 尔 维 娅 说 。 
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雨 停 了 。 尼 和 尔 向 我 们 挥动 手臂 。 

“我 怕 你 们 听 不 见 汽 车 喇叭 声 。” 

他 穿着 一 件 翻 领 毛衣 和 那 件 旧 麻 皮 上 衣 。 

车 子 停 在 莎士比亚 大 街 的 拐角 处 。 这 是 辆 黑色 、 
宽敞 的 车 子 ， 我 说 不 上 它 的 牌子 。 或 许 是 德国 造 的 
车 子 。 没 有 外 交 使 团 的 牌子 ， 但 是 有 巴黎 牌照 的 号 
码 。 

“我 不 得 不 换 车 子 ,” 尼 尔 说 , “ 另 一 辆 不 能 跑 
了 了” 

他 为 我 们 打开 车 门 。 穿 着 狠 皮 的 巴尔 巴 拉 ， 尼 
尔 在 前 排 等 着 。 尼 尔 坐 到 驾驶 盘 前 。 

“向 科 科 一 比 施 前 进 !” 他 一 边 说 一 边 猛 地 把 车 
子 向 后 转 。 

他 像 我 希望 的 那样 高 速 开 出 了 卡 法 尔 利 街 。 

“ 科 科 一 比 施 远 吗 ?” 我 问 道 。 

“一 点 都 不 远 ,” 尼 尔 说 ,“ 过 了 港口 就 到 。 这 是 
巴尔 巴 拉 喜 欢 的 餐厅 。” 

她 向 我 们 转 过 身 ， 她 向 我 们 微笑 着 ， 她 身上 散 

发 出 松树 的 气味 。 
“我 相信 你 们 会 喜欢 这 个 地 方 的 ,” 她 说 。 


我 们 绕 过 了 港口 。 随 后 我 们 经 过 维 吉 埃 公园 和 
水 上 俱乐部 。 尼 尔 把 车 子 开 进 一 条 沿 着 大 海 的 崇 蚂 
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的 大 道 。 他 在 被 灯光 招牌 照 亮 的 一 艘 下船 旁 停 下 。 

“ 科 科 - - 比 施 ! 大 家 都 下 车 1” 

他 的 声音 中 有 一 种 做 作 的 愉快 。 为 什么 今天 晚 
上 ， 他 要 扮演 一 个 引信 人 快乐 的 角色 呢 ? 

我 们 穿 这 了 腕 船 。 尼 尔 亲热 地 搂 着 他 的 妻子 和 

西 尔 维 娅 的 褒 膀 。 一 阵 强 风 吹 来 ， 他 说 : 

“当心 别 掉 到 水 里 1” 

我 们 走 下 了 狭 罕 的 楼 磁 ， 楼 佛 的 扶手 是 “也 纺 
织 的 白人 镁 粗 强 了 于， 通过 一 条 纵向 通 遵 ， 我 们 走 进 了 
餐 J 于 。 一 位 穿着 白 制 服 、 戴 着 游船 船员 大 盖帽 的 领 
班 向 我 们 走 来 : 

“先生 ， 您 用 什么 名 字 预 定 ?” 

“ 尼 条 上 上 尉 1 

外 大 的 玻 雯 门 南 绕 着 大 厅 ， 大 厅 从 主刀 米 移 沿 
在 众 补 蔡 大 洗 的 全 司 提 和 人 和 许 引 到 等 和 近 玻 斑 效 油 
的 一 张 末了 这 、 呈 不 查 西 尔 维 姬 和 我 举 了 六 石 到 
证 斯 全 加 和 的 刻 一 泪 ， 至 罕 元 下 的 异 容 在 做 应 谤 证 。 

“这 家 多 订 二 此 下 光量 慨 天 汐 生 六 ， ; 
“他 们 揭 控 性 训 . 这 福安 成 了 了 和 痊 本 二 全 深 人 生生 : 


了 ol 


杠 还 是 在 20 多 衬 前 向 我 父 半 的 从 前 购 加 了 开 刘 的 


“ 他 一 直 当 老 模 吗 ?” 我 问 他 。 
“不 。 很 不 幸 。 他 死 了 。” 
这 个 答复 使 我 失望 . 那天 晚上 , 我 的 心绪 不 好 。 
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我 本 来 希望 能 遇见 尼 尔 父 亲 从 前 的 园丁 。 这 样 我 就 
可 以 确信 尼 尔 出 身 于 一 个 非常 富有 和 和 名声 很 好 的 美 
国家 庭 。 

餐 订 的 男 侍者 都 学 着 领班 穿着 金 扣 白色 阔 条 法 
兰 绒 上 衣 和 白色 的 裤子 ， 不 过 他 们 没有 戴 帽子 。 在 
入 口 的 门 上 方 ,一 个 白色 的 救生 图 上 用 蓝 字 写 着 : 科 
科 一 比 施 。 

“多 美的 景色 ， 对 吗 ?” 尼 尔 边 说 边 猛 地 向 我 们 
转 过 上 身 。 : 

整个 天 空 使 海湾 带 着 它 黑 畦 册 的 背景 和 若 隐 若 
现 的 灯火 展现 在 西 尔 维 娅 和 我 面前 。 探 照 灯 照 亮 了 
岩石 和 城堡 山脚 下 的 死难 者 纪念 碑 。 在 那儿 ， 阿 尔 

贝尔 一 世 公 园 和 内 格雷 斯 科 的 白色 门面 与 玫瑰 色 的 
圆 顶 一 样 被 照 得 通明 。 

< 人 们 真 会 以 为 回身 一条 船上 ,” 巴 尔 巴 拉 说 。 

是 的 。 船 员 们 穿着 白衣 服 ， 在 桌子 间 静 悄悄 地 
走 善 ， 我 发 现 他 们 脚下 穿着 强 底 帆布 鞋 。 

“你 们 至 少 不 感到 晕船 吧 ?” 尼 和 尔 问 道 。 

这 个 问题 使 我 稍 感 不 安 。 或 许 是 因为 打 在 玻璃 
窗 洞 上 的 雨滴 ， 或 许 是 因为 把 带 有 科 科 一 比 施 标志 
的 白色 旗 帆 乔 得 呼 呼 作 响 的 劲 风 ， 旗 子 固定 在 餐厅 
前 方 的 一 个 浮 码头 上 ， 好 像 插 在 一 般 游 船 的 船 首 。 

一 位 穿着 白色 衣服 的 男 侍 给 我 们 每 人 递 上 一 - 份 
菜单 。 
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“我 提议 你 们 吃 布 里 德 8,” 尼 尔 说 ,“ 或 者 如 果 
你 们 喜欢 的 话 ， 让 他 们 送 上 藉 泥 重 黄 绚 ， 我 们 在 别 
的 地 方 没有 吃 过 。?” 

美国 人 有 时 候 是 美食 家 ， 由 于 他 们 的 认真 和 普 
意 ， 他 们 成 为 法 国 豪 饪 和 法 国 酒 的 老练 的 行家 。 可 
是 尼 尔 的 语气 ， 他 面部 的 滑稽 表情 ， 食 指 的 粗鲁 动 
作 和 他 吹 咕 布 里 德 和 蒜泥 蛋黄 和 荀 的 方式 使 我 想起 一 
些 具体 的 地 方 。 忽 然 我 感到 在 尼 尔 身 上 漂浮 着 卡 纳 
比 埃 尔 街 和 皮 加 尔 的 臭 气 。 


吃饭 的 时 候 , 西 尔 维 娅 和 我 不 时 地 交换 目光 .我 
感到 我 们 在 想 同一 件 事 : 本 来 很 容易 把 他 们 抛 在 那 
儿 …… 不 过 抵达 港口 的 前 景 把 我 留 下 .出 了 港口 ,我 
们 会 在 尼斯 的 街道 上 迷失 方向 ， 而 且 到 那儿 需要 沿 
` 着 一 条 空旷 的 大 街 行走 ， 他 们 开 着 车 子 会 很 容易 追 
上 我 们 。 他 们 会 停 下 来 ， 要 求 我 们 予以 说 明 。 回 答 
他 们 的 问题 ， 表 示 歉 意 ， 或 者 叫 他 们 滚 蛋 …… 这 一 
切 都 无 济 于 事 ， 因 为 他 们 知道 我 们 的 地 址 。 在 我 的 
脑 中 ， 他 们 像 维 尔 库 尔 一 样 纠缠 不 体 。 不 ， 最 好 还 
是 稳妥 地 处 理事 情 …… 

当 我 们 吃 甜食 的 时 候 ， 我 的 不 安 加 剧 了 ， 尼 和 尔 


@ 一 种 食品 的 名 称 。 
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向 西 尔 维 娅 俯 下 身 , 用 食指 经 轻 地 摸 着 那 颗 钻 石 ,并 
且 对 她 说 : 

“那么 ， 您 始终 带 着 您 的 金刚 钻 吗 ?” 

“您 学 会 了 说 摩纳哥 监狱 里 的 黑 话 吗 ?” 我 问 他 
. 道 。 
他 睐 起 眼睛 。 他 的 目光 中 闪 射 出 冷酷 。 
“我 仅仅 回 您 的 妻子 她 是 否 一 直 戴 着 她 的 金 网 


如 此 和 访 可 亲 的 他 突然 变 得 界 帅 逼 人 。 或 许 他 
在 进 晚餐 时 酒 喝 得 太 多 了 。 巴 尔 巴 拉 显 得 洲 粹 ， 点 
燃 了 一 支 香烟 。 

“我 的 妻子 戴 着 一 颗 金 刚 钻 ,” 我 对 他 说 ,“ 可 是 
这 颗 金刚 钻 超过 了 你 们 的 支付 能 力 。” 

“您 这 么 看 吗 ?” 

“我 对 此 深信 不 疑 。” 

“ 淮 让 您 这 么 看 的 ?” 

“ 凭 直觉 。” . 

他 纵 声 大 笑 起 来 。 他 的 目光 变 得 温和 了 。 他 现 
在 带 着 愉快 的 表情 打量 着 我 。 

“您 生 我 的 气 吗 ? 我 仅仅 只 是 想 开 个 玩笑 …… 恶 
作 剧 sore. 我 很 遗憾 oo 9 

“我 也 是 在 开玩笑 ,” 我 对 他 说 。 

一 阵 沉默 。 

“那么 ， 如 果 你 们 开玩笑 的 话 ,” 巴 尔 巴 拉 说 ， 
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“ 那 就 再 好 不 过 了 。” 


他 坚持 要 我 们 蝎 我 说 不 填 牌 子 的 梨子 或 李子 
酒 。 我 把 杯子 举 到 层 边 假装 咽 一 FI， 西 尔 维 娅 则 一 
饮 而 尽 。 她 什么 也 不 说 了 。 她 神经 质地 崎 党 着 她 的 
A ee 
您 也 生 我 的 气 蚂 ?” 尼 和 尔 以 衣 著 的 上 声音 问 她 ， 
.因为 这 要 爹 风 销 的 事 加 。 oe ” 
他 说 话 时 重 又 带 着 轻微 的 美国 口音 ， 他 不 圭 是 
回 一 个 人 。 他 显得 亲切 和 脑 腹 。 
“我 请 您 原谅 。 我 希望 您 记 掉 我 岂 炮 的 雨 笑 。” 
他 以 孩子 般 祈求 的 姿势 合拢 双手 ， 


“您 原 谅 我 吗 ?” 
“我 原谅 您 ,” 西 尔 维 妍 说 。 
-的 为 入 人 多 而 ee ， 


和 外 这 是 别 的 什么 , ”是 和 尔 维 姬 说 ,“ 我 玫 不 
现在 ， 是 她 带 着 巴黎 东区 的 拖 长 腔 。 
“他 经 常 像 这 样 吗 ?” 她 用 手指 指 着 尼 尔 回 巴 
巴 拉 。 
巴尔 巴 拉 显 得 惊慌 失措 。 她 最 后 哪 味道 ， 
“有 时 候 是 这 样 。 
“ 那 您 怎样 能 使 他 平静 下 来 ?” 这 个 问题 像 一 把 
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钢 刀 断然 落下 。 尼 尔 大 笑 起 来 。 

“多 么 可 爱 的 女人 !” 他 对 我 说 。 

我 感到 局 促 不 安 。 我 饮 下 一 大 口 酒 。 

“我 们 怎样 结束 这 夜晚 ?” 尼 和 尔 问 道 。 

这 正 是 我 预见 到 的 情况 。 我 们 还 没有 结束 我 们 
的 痛苦 。 

“我 知道 在 训 纳 有 一 个 非常 理想 的 地 方 ,” 尼 尔 
说 ,“ 我 们 可 以 在 那儿 喝 上 一 杯 。” z 


“在 夏 纳 吗 ?” 
尼 尔 善意 地 拍 着 我 的 肩膀 。 

了 贞 ,我 的 老 朋 友 , 别 这 样板 着 有 ee 夏 纳 不 是 
个 使 人 堕落 的 地 方 ……?” 

“我 们 该 回 我 们 的 旅馆 了 ,” 我 说 ,“ 我 等 着 午夜 
时 的 、 :个 电话 ooovose ”9 

“得 了 了 so0ess 得 了 …… 您 可 以 从 夏 纳 打 帅 话 ososee. 
您 不 能 抛 下 我 们 …*…” 


我 别 无 他 法 ， 只 好 向 西 尔 维 娅 转 过 身 去 。 她 表 
情 木 然 。 但 是 她 最 后 还 是 来 救助 我 : 

“我 累 了 …… 我 不 想 在 夜间 坐 汽车 还 行 和 

“ 坐 汽车 远 行 吗 ? 直到 复 纳 ? 您 在 取笑 我 …… 巴 
尔 巴 拉 ， 你 听 到 了 吗 ? 坐 汽车 远 行 到 夏 纳 …… 到 晕 
纳 ， 他 们 认为 这 是 还 行 ……*” 

他 不 再 说 一 句 话 ， 否则 我 们 就 会 感到 置身 在 不 
停 地 发 出 “直到 夏 纳 ， 直 到 复 纳 ……” 的 声响 的 机 
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动 锻 锤 前 。 如 果 我 们 使 他 气 恼 的 话 ， 他 还 会 比 现在 
更 厉害 地 纠缠 我 们 。 为 什么 有 的 人 就 像 我 们 使 劲 用 
脚跟 擦 着 人 行道 边 徒 劳 地 要 磨 掉 的 口香糖 呢 ? 

“我 答应 你 们 我 们 可 以 在 10 分钟 内 到 曼 纳 …… 
在 这 个 时 候 开 车 行驶 很 顺利 …*…” 

不 ， 他 毫 无 醇 意 。 他 用 柔和 的 声音 说 话 。 西 尔 
维 娅 管 答 肩 膀 。 z 

“如 果 您 执意 要 去 ， 那 我 们 就 去 夏 纳 吧 ……:” 

她 保持 着 冷静 。 她 向 我 用 了 一 下 眼 ， 别 人 难以 
觉察 。 

“我 们 将 谈 钻石 的 事 ,” 尼 尔 说 ,“ 我 想 我 给 你 们 
找到 了 一 位 主 顾 。 对 吗 ， 巴 尔 巴 拉 ?” 

她 向 我 们 微笑 着 ,没有 回答 。 

穿着 白 上 衣 的 侍者 在 桌子 间 走 动 ， 我 心 想 他 们 
怎样 会 走 得 如 此 平稳 。 我 感到 玻璃 窗 洞 后 尼斯 的 灯 
火 变 得 越 来 越 遥远 ,并且 模糊 起 来 。 我 们 好 像 出 海 。 
在 我 周围 一 切 都 颠 敏 起来。 


就 在 我 们 登 上 车 子 的 时 候 ， 我 对 尼 尔 说 : 
“我 真 的 希望 您 把 我 们 朱 回 旅馆 …… 我 不 愿意 
他 看 了 看 手表 。 他 的 脸 上 露出 开怀 的 一 笑 。 
“您 真 的 等 午夜 时 分 的 电话 吗 ?现在 已 经 是 零点 
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30 分 了 …… 您 不 再 有 任何 理由 对 我 们 不 辞 而 别 , 我 


西 尔 维 娅 和 我 ， 我 们 在 后 排 软 椅 上 坐 下 。 巴 尔 
巴 拉 把 她 的 金 质 香烟 盒 弄 得 味 叭 作 响 。 她 向 我 们 转 
过 身 来 。 

“你 们 有 没有 香烟 ?” 她 问 道 ,“ 我 没有 香烟 了 。” 

“没有 ,” 西 尔 维 娅 粗鲁 地 回答 道 , “我们 没有 香 
烟 。” - 
她 抓 住 我 的 手 ， 把 它 按 在 她 的 膝盖 上 。 尼 尔 开 
动 了 汽车 。 | 

“你 们 真 的 一 定 要 把 我 们 带 到 破 纳 吗 ?” 西 尔 维 
娅 问 道 ,“ 夏 纳 这 个 地 方 真 且 人 ……” 

“您 在 谈论 您 不 知道 的 情况 ,” 尼 尔 以 保护 者 的 
口气 说 道 。 

“我 们 不 喜欢 夜总会 ,” 西 尔 维 娅 坚持 道 。 

“可 是 我 并 不 把 你 们 带 到 夜总会 去 ……” 

“ 那 到 什么 地 方 呢 ?” 

“是 个 意 想不到 的 地 方 。” 
”他 的 车 开 得 不 像 我 害怕 的 那样 快 。 他 悄悄 地 打 
开 了 收音 机 。 我 们 再 一 次 经 过 水 上 俱乐部 的 白色 大 
楼 和 维 吉 尔 公园 。 我 们 来 到 了 港口 。 

西 尔 维 娅 担 住 我 的 手 ， 我 向 她 转 过 身 去 。 我 用 
用 辟 向 车 门 方 向 挥 了 挥 ， 想 让 她 明白 在 亮 红 灯 的 时 ， 
候 我 们 可 以 走出 车 子 。 我 想 她 明白 了 我 的 意思 ， 因 
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为 她 点 了 点 头 。 

“我 喜欢 这 支 曲子 ,” 尼 尔 说 。 

他 放大 了 收音 机 的 音量 。 他 向 我 们 转 过 身 来 。 
“你 们 也 喜欢 吗 ?” 

我 们 俩 都 没有 回答 。 我 在 想 我 们 去 夏 纳 的 路 线 。 
在 阿尔 贝尔 一 世 公园 旁 肯 定 会 有 红 灯 。 或 者 更 远 一 
点 ， 在 英格兰 人 步行 街 。 对 于 我 们 来 说 ， 最 好 的 办 
法 是 在 英格兰 人 步行 街 下 车 ， 然 后 消失 在 和 它 垂直 
的 一 条 街道 里 ， 尼 尔 将 因为 单行 线 的 原因 无 法 驶 进 
我 们 走 的 街道 。 

“我 没有 看 烟 了 ,” 巴 尔 巴 拉 说 。 

我 们 到 了 卡 西 尼 提 岸 街 。 他 停 住 了 和 车子。 

“你 希望 我 们 去 买 香烟 吗 ?” 尼 和 尔 间 道 。 

他 向 我 转 过 身 来 。 

“您 可 以 为 巴尔 巴 拉 去 买 香烟 吗 ?” 

他 转 了 一 个 弯 ， 然 后 又 一 次 停 在 德 - - 晶 玛 尼 埃 
尔 沿 河 街 口 。 

“您 看 见 街 上 的 第 一 座 餐馆 吗 ? 夏 拉 餐 馆 …… 它 
还 开 着 …… 您 向 他 们 要 两 侈 克拉 旺 香烟 …… 如 果 他 
们 刁难 您 ， 您 就 对 他 们 说 是 为 我 买 的 …… 台 拉夫 人 
在 我 穿 开 襟 裤 的 时 候 就 认识 我 .……” 

我 向 西 尔 维 娅 看 了 一 眼 。 她 似乎 在 等 待 着 我 的 
决定 。 我 向 她 播 播 头 。 还 不 是 对 他 们 不 告 而 别 的 时 
候 。 需 要 等 到 了 尼斯 的 市 中 心 时 再 说 。 
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我 想 打 开车 门 ， 但 是 它 锁 着 。 

“对 不 起 ,” 尼 和 尔 说 。 

他 按 了 下 变速 杆 劳 的 -一 个 按钮 。 这 - 次， 车 门 
打开 了 。 

我 走 进 了 瘟 拉 餐馆 。 我 登 上 通 向 餐厅 的 楼 梯 ， 
位 金发 女 好 坐 在 农 幅 同 的 窗口 后 商 。 从 和 餐厅 传 来 一 
阵 说 话 的 嘲 杂 声 

“信人 后 贡 时 我 问 道 . 

“什么 牌子 的 全 

“sd,” 

“没有 我 没有 英国 香烟 ， 

她 把 再 烟 盘 子 指 给 我 看 ， 

“于 精 …… 我 就 尖 英 国库 吧 ， 

我 随便 选 了 两 包 茵 .我 什 给 她 一 张 一 吾 法 于 的 
小 开 好 打开 了 一 个 抽 屡 . 伏 古 多 打 于 妨 一 个 报社 
好 没有 找到 疏 钱 。 : 

“生子 ”我 寺 她 说 “不 用 找 钱 了 了 

训 上 上 下 楼 远 ， 当 我 走出 电 拉 餐馆 于 车子 已经 
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我 在 卡 西 尼 坦 岸 街 的 人 行道 上 等 候 着 。 尼 尔 或 
许 到 附近 给 车 子 加 油 ， 但 没有 找到 加 油 站 。 汽 车 会 
随时 出 现在 我 面前 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 我 感到 妨 蛋 
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向 我 袭 来 。 我 不 能 一 动不动 地 等 着 ， 我 沿 着 人 行道 
” 跤 来 跤 去 。 最 后 我 看 了 下 手表 。 已 经 快 到 凌晨 两 点 
了 。 

一 群 高 声 虹 哗 的 人 走出 台 拉 餐馆 。 车 门 寿 生 作 
响 , 马达 发 出 启动 声 。 有 几 个 人 在 街 上 继续 谈话 。 我 
听 到 他 们 的 谈 笑 声 。 那 边 ， 在 水 池 边 ， 一 些 人 影 在 
一- 辆 烽火 的 盖 着 篷 布 的 卡车 旁 印 下 箱子 ， 把 它们 一 
箱 箱 地 提起 来 。 | 

我 向 他 们 走 去 。 他 们 正在 休息 。 他 们 靠 在 箱子 
上 ， 抽 着 烟 。 

“你 们 刚才 有 没有 看 见 一 辆 汽车 ?” 我 问 道 

他 们 之 中 的 一 个 人 抬头 看 我 。 

“什么 事 ?” 

“一 辆 黑色 的 大 汽车 。” 

我 需要 和 人 说 话 ， 不 把 这 件 事 间 在 自己 一 个 人 
心里 。 

“刚才 有 几 个 朋友 在 那儿 大 楼 前 的 一 辆 黑色 汽 
车 里 等 我 …… 他 们 没有 告诉 我 就 走 了 。” 

不 , 向 他 们 说 明 情况 无 济 于 事 。 我 找 不 到 话说 。 
再 说 ， 他 们 也 不 听 我 的 话 。 不 过 他 们 之 中 的 一 个 人 
大 概 注意 到 我 的 面孔 变 了 样 。 

“一 辆 什么 牌子 的 黑色 汽车 ?” 他 问 道 

“我 不 知道 .” 

“您 不 知道 汽车 的 牌子 ?” 
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或 许 他 对 我 提出 这 个 问题 是 为 了 证 实 我 是 否 喝 
醉 了 ， 或 者 我 是 否 精神 正常 。 他 怀疑 地 打量 着 我 。 
“是 的 。 我 不 知道 汽车 的 牌子 。” 
我 连 汽车 的 牌子 都 不 知道 ， 这 真 可 怕 。 


我 沿 着 希 米 埃 大 街 往 前 走 。 我 焦急 不 安 。 我 从 
远 处 发 现 停 在 尼 尔 夫妇 的 别墅 围墙 前 的 一 辆 深 色 汽 
车 。 当 我 走 近 的 时 候 , 我 看 到 这 不 是 刚才 那 辆 汽车 ， 
而 是 挂 着 外 交 使 团 牌照 的 汽车 。 

我 按 了 几 次 铃 。 没 有 人 回答 。 我 想 推 开 栅栏 , 但 
是 它 关 闭 着 。 我 穿 过 大 街 。 在 我 可 以 看 见 的 围墙 后 
面 那 部 分 房屋 里 没有 一 点 灯光 。 我 沿 着 希 米 埃 大 街 
往 回 走 ， 走 进 了 在 马 热 斯 蒂 克 饭 店 附近 街 拐 角 处 的 
电话 亭 。 我 拨 了 尼 尔 夫 妇 的 电话 号 码 ， 然 后 长 时 间 
地 听 着 耳机 中 传 来 的 哪 哪 声 。 但 是 和 我 按 栅栏 上 的 
门铃 一 样 ， 依 然 没 有 人 答应 。 于 是 我 再 次 沿 着 大 竺 
走 到 尼 尔 夫妇 的 别墅 前 。 那 辆 汽车 仍 停 在 那儿 。 我 
也 不 知道 为 什么 ,我 一 扇 接 一 扇 地 试图 打开 车 门 , 但 
是 它们 都 锁 着 。 车 后 的 行李 箱 也 锁 着 。 随 后 我 播 晃 
栅栏 ， 希 望 它 能 打开 。 徒 劳 。 我 对 车 子 和 栅栏 踢 了 
几 脚 ， 但 都 没 用 。 一 切 都 对 我 关闭 着 ， 我 找 不 到 一 
丝 缝隙 可 以 钻 进去 ， 找 不 到 任何 一 个 开关 ， 一 切 都 
无 可 救 药 地 锁 住 了 。 
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我 走 到 圣 安 娜 公寓 ， 在 这 座 城市 里 ， 街 道 死 气 
沉沉 。 只 有 密 密 无 几 的 车 辆 驶 过 ， 我 仔细 地 察看 它 
们 ， 但 是 始终 看 不 到 尼 尔 夫妇 的 车 。 而 且 我 简直 以 
为 这 些 车 里 根本 没有 人 。 我 沿 着 阿尔 萨 斯 一 洛 林 公 
园 走 ， 我 从 那儿 注意 到 一 辆 黑色 的 、 与 尼 尔 夫 妇 的 
车 一 样 大 小 的 汽车 , 停 在 甘 必 大 林 瑚 大 道 的 拐角 处 。 
它 的 马达 还 在 运转 。 随后 它 熄灭 了 。 我 走 上 前 去 , 但 
是 无 法 通过 不 透明 的 车 玻璃 看 到 什么 。 我 从 下 身 , 几 
平 把 前 额 贴 在 档 风 玻 璃 上 ,在 车 子 的 前 排 座位 上 ,和 鲜 
举 着 一 位 金发 女郎 ， 她 的 上 身 靠 在 方向 盘 上 ， 把 背 
对 着 一 个 想 紧 贴 在 她 身上 的 男人 ,她 似乎 在 挣扎 ,就 
在 我 走 开 的 时 候 ， 一 个 脑袋 探 出 放下 的 车 窗 ， 一 个 
棕色 头发 向 后 横 的 男人 问 道 : 

“你 感 兴趣 吗 ， 下 流 凸 ?” 

随后 传 来 女人 的 估 叫 声 ， 我 觉得 整个 卡 法 尔 利 
街 上 都 响 着 这 估 笑 的 加 过 。 


圣 安 娜 寄宿 公寓 的 栅栏 死 死 地 关 着 ， 我 党 得 我 
再 也 不 能 把 它 打 开 。 可 是 当 我 把 身体 靠 在 上 面 ， 使 
出 全 部 力气 推 它 的 时 候 ， 它 终于 被 顶 开 了 。 在 黑暗 
的 小 路 和 花园 里 ， 我 只 得 摸索 着 走 到 侧 梯 旁 。 


» 106。 


当 我 走 进 房间 , 点 亮 吊 灯 时 , 我 有 一 种 欣慰 感 
在 这 里 ， 依 然 强烈 地 感到 西 尔 维 娅 的 存在 。 她 的 一 
件 连 衣 裙 挂 在 皮 安 乐 椅 的 靠背 上 ， 她 其 它 的 衣服 放 
在 壁 概 里 , 在 壁 桐 的 底部 , 我 认 出 了 她 的 旅行 包 。 她 
的 梳洗 用 品 仍 放 在 钼 洗 室 旁 的 浅 色 小 木 桌 上 。 我 情 
不 外 禁地 拿 起 她 的 香水 瓶 咀 了 嗅 ， 

我 和 衣 身 在 床上 ， 我 把 灯 炸 了 ， 觉 得 在 黑暗 中 
可 以 更 清醒 地 思考 。 醋 是 黑暗 和 沉默 就 像 岩 广 布 
样 把 我 包 着 ， 我 感到 透 不 过 气 来 ， 渐 前 地 ， 这 种 感 
觉 让 位 于 -种 空虚 和 忧伤 的 感情 。 独 自 一 人 躺 在 床 
| 使 我 无 法 忍受 。 我 打开 床 头 灯 ， 低 声 对 自己 说 西 
尔 维 娅 很 快 就 会 到 这 间 房 间 来 和 我 相 诊 。 她 知 记 我 
在 这 里 等 她 。 于 是 ， 我 再 次 熄 了 灯 ， 为 的 是 听 清 栅 
栏 打 开 时 的 咯 野 元 和 她 走 在 小 路 和 楼 傍 上 的 脚步 
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练 成 了 一 个 天竺 安娜 公寓 到 尼 尔 夫 妇 的 别墅 的 
上 从 洲 阁 我 长 过 间 地 控 铃 、 但 没有 任何 回声 。 外 交 
全 | 机 的 那 町 车 子 始 终 停 在 概 栏 前 的 同一 个 位 置 ， 

阿尔 卑 斯 滨海 省 的 电话 号 码 短 上 有 尼 尔 夫妇 的 
电话 号 码 , 旁边 带 有 附注 : 希 米 埃 大 街 50 号 乙 . 美 
国 使 馆 办 事 处 。 我 给 巴黎 的 美国 使 馆 打 了 电话 ， 问 
他 们 是 否认 识 占 用 他 们 的 尼斯 希 米 埃 大 街 50 号 乙 
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这 座 房屋 的 一 位 名 叫 维尔 吉尔 的 人 。 我 对 他 们 说 他 
突然 失踪 了 ， 我 为 他 感到 不 安 。 不 ， 他 们 从 未 听 说 
过 一 位 维尔 吉尔 。 尼 尔 先生 。 希 米 埃 大 街 的 蓝 色 城 
堡 别墅 过 去 是 给 使 馆 的 官员 作 住所 用 的 ， 但 几 个 月 
来 它 无 人 居住 。 一 位 美国 领事 最 近 要 住 到 那里 。 我 
应 该 和 他 打交道 。 

我 阅读 所 有 的 报纸 。 我 仔细 阅读 社会 新 闻 栏 ,其 
中 有 一 则 报道 引起 了 我 的 注意 。 在 西 尔 维 娅 失踪 的 
那天 夜里 ， 一 辆 在 巴黎 注册 的 德国 造 的 奥 佩 尔 牌 汽 
车 在 芒 通 和 卡 斯 泰 拉 尔 之 间 名 叫 大 山路 的 地 方 驶 离 
了 道路 ， 并 且 跌 碎 在 一 条 沟 密 的 深 处 。 车 子 燃 烧 起 
来 ， 人 们 在 车 内 发 现 两 具 完 全 烧 焦 的 遗体 ， 因 而 无 
法 弄 清 死 者 的 身分 。 

我 从 英格兰 人 步行 街 绕 了 一 个 弯 ， 走 进位 于 克 
龙 斯 塔 街 前 的 汽车 修理 厂 。 

我 问 一 位 机 械 修理 工 在 这 家 修理 厂 里 是 否 可 能 
有 一 辆 奥 佩 尔 牌 车 。 : 

“有 什么 事 ?? 


“在 那儿 …… 在 墙角 …… 在 最 里 边 ……” 
是 的 ， 这 正 是 一 辆 和 尼 尔 夫妇 的 车 相似 的 车 。 
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我 想 重新 去 我 们 在 尼 尔 夫妇 陪伴 下 去 过 的 所 有 

地 方 ， 希 望 从 中 找到 他 们 的 行踪 ， 找 到 线索 ， 希 户 
或 许 能 看 到 他 们 和 西 尔 维 娅 一 起 进来 ; 就 像 人 们 在 
剪辑 桌 上 倒 放 影片 不 停 地 检查 同一 组 镜头 的 细节 那 
样 . 可 是 就 在 我 手持 两 包 美国 香烟 走出 夏 拉 餐 馆 时 ， 
胶片 断 了 ， 或 者 是 我 把 电影 胶卷 放 到 了 尽头 。 

除了 一 个 晚上 ， 在 蓬 谢 特 街 的 意大利 餐馆 ， 尼 
尔 夫 妇 第 一 次 和 我 们 在 那里 约会 。 

我 选择 了 那天 我 们 在 巨大 的 壁炉 旁 坐 的 桌子 ， 
我 坐 到 了 同一 张 椅子 上 。 是 的 ， 我 希望 通过 回 到 同 
一 些 地 方 和 做 同样 的 动作 来 重新 结 起 看 不 见 的 线 
索 。 

我 向 餐厅 的 女 经 理 和 每 一 位 侍者 询问 他 们 是 否 
认识 尼 尔 夫妇 。 他 们 一 无 所 知 ， 不 过 尼 尔 曾经 对 我 
们 肯定 说 他 是 这 个 地 方 的 常客 。 吃 晚饭 的 人 高 谈 阔 
论 ， 这 种 嘲 杂 声 使 我 压抑 得 忘记 了 我 为 什么 来 那儿 
和 我 呆 在 什么 地 方 。 

我 生活 中 的 事件 逐渐 地 被 浓 雾 笔 单 ,直至 消失 。 
只 剩 下 这 个 时 刻 ， 吃 晚饭 的 人 、 巨 大 的 壁炉 、 挂 在 
墙 上 的 加 尔 迪 作 品 的 复制 品 和 人 们 的 低 声 细 语 ……: 
只 剩 下 这 个 时 刻 。 我 不 敢 站 起 身 ， 也 不 敢 离 开 这 个 
大 厅 。 我 一 越过 大 门 就 会 滑 进 真空 …… 

一 个 长 胡子 的 人 走 了 进来 ， 他 斜 挎 着 一 架 照 相 
机 ， 带 进来 外 面 的 一 股 冷 空气 。 我 突然 摆脱 了 我 的 
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麻木 ， 我 认 出 了 这 位 穿着 绒布 上 衣 、 面 孔 像 个 整 脚 
画家 的 摄影 师 ， 就 是 他 在 地 中 海 宫 前 转悠 ， 并 且 拍 
下 了 一 张 尼 尔 夫 妇 、 西 尔 维 娅 和 我 的 照片 。 这 上 张 照 
片 ， 我 始终 把 它 保存 在 我 的 钱 夹 子 里 。 

他 绕 着 桌子 转 ， 询 问 用 晚餐 者 是 告 要 一 个 “ 留 
影 ”、 但 他 们 之 中 没有 一 个 人 愿意 。 随后 他 的 目光 落 
在 了 我 的 身上 。 他 似乎 在 犹 玉 ， 或 许 是 内 为 我 是 独 
日 人 

“比照 相 吗 2?” 

“是 的 . 请 便 。” 

他 向 我 举 起 照相 机 ， 内 光 使 我 肪 月 ， 

他 等 往 善 照片 在 他 的 手指 癌变 十， 同时 好 奇 地 
果 关 我 。 

“人 NE 
的 。 
信 是 米 旅游 的 吗 ? 

加 人 

他 把 照片 插 进 一 个 硬 纸 小 医 ， 然 后 递 给 对 寺 

“50 法 疫 . 

“你 愿意 阳 一 标 吗 ?” 我 对 他 说 。 

“很 乐意 。” 

“我 以 前 也 当 过 摄影 师 ,” 我 对 他 说 。 


他 坐 到 我 的 对 面 ， 把 照相 机 放 在 桌 上 。 
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“您 曾经 在 英格兰 人 步行 街 给 我 照 过 相 ,” 我 对 
他 说 。 
“我 记 不 起 所 有 的 人 。 您 知道 ， 人 们 络绎 不 
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“是 的 ， 人 们 络绎 不 绝 ……” 
“那么 ， 您 也 当 过 摄影 师 吗 ??” 
“是 的 。” 

“ 拍 哪 一 类 照片 ?” 

“ 响 …… 什 么 都 拍 。” 


这 是 第 一 次 我 能 找到 人 说 话 。 我 从 我 的 钱 夹子 
里 掏 出 那 张 照片 。 他 起 初 漫不经心 地 往 照片 扫 了 一 
眼 。 然 后 他 皱 起 了 由头 。 

“这 是 您 的 一 位 月 友 吗 ?” 他 指 着 尼 尔 问 我 。 

“不 完全 是 。” 

“您 想 想 我 从 前 就 认识 了 这 个 家 伙 …… 可 是 已 
经 有 好 些 生 我 没有 再 见 到 他 …… 我 甚至 不 知道 我 那 
天 把 他 拍 了 下 来 …… 当 时 我 是 那么 匆忙 ……” 

侍者 给 我 们 送 来 两 杯 香槟 酒 .我 假装 喝 了 一 口 。 
而 他 则 把 本 中 的 酒 一 口气 蝎 光 。 

“那么 ， 您 认识 他 吗 ?” 我 对 他 说 ， 但 并 不 怎么 
.希望 他 回答 我 ， 我 已 经 非常 习惯 于 无 法 了 解 事情 的 
真相 。 

“是 的 …… 当 我 们 是 小 孩 的 时 候 , 我 们 住 在 同一 
个 区 …… 
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“您 可 以 肯定 吗 ?” 


“完全 可 以 。” 

“他 那 时 叫 什么 名 字 ?” 
” 他 以 为 我 在 让 他 猜谜 语 。 

“ 阿 莱 桑 德里 …… 保 尔 。 阿 菜 桑 德里 …… 我 说 
得 对 吗 ?” 


他 一 直 目 不 转 睛 地 看 着 这 张 照片 。 

“ 阿 莱 桑 德里 现在 干什么 ?” 

“我 不 太 清 楚 ,” 我 说 ,“ 我 不 大 认识 他 。” 
“我 最 后 一 次 见 到 他 的 时 候 ,他 在 卡 马 尔 克 放牧 


“先生 ， 您 结交 了 一 些 坏 朋 友 。” 
“您 为 什么 这 样 说 ?” 


“ 保 尔 一 开始 在 吕 尔 当 青年 侍者 …… 他 曾 在 市 
俱乐部 当 过 货币 兑换 商 .…… 随 后 又 当 过 酒吧 间 男 侍 
ee 后 来 他 到 了 巴黎 ， 我 就 没有 再 见 过 他 …… 他 坐 
过 监狱 …… 如 果 我 是 您 的 话 ， 我 会 提防 他 的 ……” 

他 用 他 的 炯 血 有 神 的 小 眼睛 盯 着 我 。 

“我 乐于 让 旅游 者 留神 ……” 


“我 不 是 旅游 者 ,” 我 说 。 

“是 这 样 吗 ? 您 住 在 尼斯 ?” 

“不 。” 

“尼斯 是 座 危险 的 城市 ,” 他 说 ,“ 人 们 在 尼斯 有 
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时 会 遇见 一 些 坏 人 ……” 

“我 以 前 不 知道 他 名 叫 阿 莱 桑 德里 , ”我 对 他 说 ， 
“他 让 人 叫 他 尼 尔 。” 

“ 啊 …… 和 您 说 他 让 人 叫 他 什么 ?” 

“ 尼 尔 。” 

我 把 这 个 名 字 对 他 拼 读 了 一 遍 。 

“是 这 样 …… 保 尔 让 人 叫 他 尼 尔 ?……: 尼 尔 ……. 
这 是 一 位 美国 人 ， 当 我 们 是 小 孩 的 时 候 他 住 在 希 米 
埃 大 街 …… 一 座 大 别墅 …… 蓝 色 城 堡 …… 保 尔 领 着 
我 到 这 座 别 墅 的 花园 里 玩 ……: 就 在 战 后 ……。 他 是 园 


我 穿 过 马 塞纳 广场 。 警 察 署 离 那 里 没 多 远 ， 在 
标志 着 从 前 的 市 俱乐部 旧址 的 栅栏 后 ， 保 尔 ， 阿 莱 
桑 德 里 曾经 在 那 俱 乐 部 当 过 “货币 兑换 商 ”。 货币 竞 
换 商 ， 这 意味 着 什么 呢 ? 我 一 边 跤 来 跤 去， 一 边 看 - 
着 大 客车 从 游览 汽车 服务 站 进 进出 出 。 我 赁 着 一 阵 
冲动 ， 仿 佛 害怕 往 回 走 似 的 ， 通 过 了 门廊 。 

我 向 坐 在 门厅 里 一 张 办 公 桌 后 的 男人 询问 该 找 
哪 一 个 部 门 反映 “失踪 ”的 情况 。 

“什么 失踪 ?” . 

我 立刻 书 悔 我 的 主动 .现在 他 会 对 我 提出 问题 ， 
我 得 详细 地 回答 。 他 不 会 满足 于 含糊 其 辞 的 回答 。 我 
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已 经 听见 打字 机 单调 的 轻 脆 撞 击 声 。 
“有 一 个 人 失踪 ,” 我 说 。 
“二 楼 。23 号 办 公 室 。” 
我 宁可 走 上 楼 梯 而 不 想 采 电 人 局。 我 沿 着 一条 浅 
绿色 的 走廊 往 前 走 ， 走 廊 旁 的 房 门 -… 个 接 一 个 ， 痢 


是 单数 : 3、5、9、11、13……， 然后 走廊 向 左 笔直 地 
抛 完 。15、17、23。 天 花 板 上 的 球形 灯 明 亮 地 照 在 
门 上 、 全 我 昧 起 眼睛 。 我 禹 了 几 次 门 。 一 个 尖 声 请 
我 进去 。 


位 相当 年 轻 、 戴 次 眼镜 、 民 着 金黄 头发 的 人 
信守 人文 痢 守 站 在 张 爹 司 人 全 于 -。 在 他 身 劳 ， 
玉 浅 色 林 类 寺 宫 玫 于 放 善 下台 打下 机 打 宇 机 上 六 
关 民 位 塑料 电 于。 

他 和 我 指 指 他 对 面 的 信子 .我 坐 了 下 来 。 

“我 是 知人 位 天 中 了 好 见 天 的 女友 来 的 ,我 说 ， 
我 党 得 我 的 洁 首 好 像 钙 另 - 一 个 人 的 声 首 ， 

人 - 

“ 坟 。 我 们 结 浊 了 黄 个 人 ,他们 洲 语 我 们 去 一 
家 和 艾 人 入 ， 列 复生 我 的 女友 人 机 他 们 一 专业 一 铺 灸 佩 不 


“您 的 女友 ?” 

我 的 话说 得 很 快 ， 仿 佛 我 质 见 到 他 要 打 断 我 的 
话 ， 而 我 只 有 儿 秒 钟 的 时 间 可 以 对 他 把 所 有 的 情况 
说 清楚 。 
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“后 来 ， 我 就 再 没有 任何 消息 ”我 们 遇见 的 这 
两 个 人 声称 名 叫 尼 尔 先生 及 夫人 ， 说 他 们 住 在 属于 
美国 大 使 馆 的 希 米 埃 大 街 上 的 一 座 别 墅 里 .此 外 ,他 
们 使 用 一 辆 挂 着 外 交 使 团 牌 子 的 汽车 ， 这 辆 车 一 直 
停 在 别墅 前 oo » 

他 听 着 我 说 ， 下 巴 撑 在 他 的 手心 上 ， 我 滔滔 不 
绝地 往 下 说 。 我 把 这 些 情况 留 在 我 一 个 人 心里 已 经 
有 很 长 时 间 ， 没 有 机 会 对 别人 倾吐 …… 

“这 个 人 名 字 不 叫 尼 尔 , 也 不 是 如 他 声称 的 那样 
是 美国 人 …… 他 名 叫 保 尔 。 阿 菜 桑 德里 ， 他 的 籍贯 
是 尼斯 …… 我 是 从 他 童年 时 的 一 位 朋友 那里 得 知 这 
些 情况 的 ， 他 的 这 位 朋友 是 英格兰 入 步行 街 的 摄影 
师 ， 他 拍 下 了 一 张 我 们 的 照片 。” 

我 从 我 的 钱 夹子 里 掏 出 这 张 照片 ,然后 递 给 他 。 
他 像 夹 一 个 死 蝴蝶 的 翅膀 那样 用 拇指 和 食指 小 心 避 
翼 地 接 过 照片 ， 把 它 放 在 办 公 桌 上 ， 但 没有 看 它 。 

“这 位 保 尔 。 阿 菜 又 德里 是 从 左 数 第 3 个 人 .他 
曾 在 吕 尔 旅馆 当 侍者 …… 他 曾经 坐 过 监狱 ……” 

他 用 指 尖 把 照片 向 我 推 过 来 。 他 看 不 起 这 个 材 
料 。 至 于 保 尔 ， 阿 菜 桑 德里 ,虽然 这 个 人 坐 过 监狱 ， 
却 丝 瞩 引 不 起 他 的 注意 ， 

“我 的 女友 身上 戴 着 一 件 非常 贵重 的 首饰 … 

对 我 来 说 一 切 将 翻 倒 . 只 要 再 提供 几 个 细节 ,我 
生活 的 - -个 阶段 就 要 在 那里 ， 在 警察 署 的 这 间 办 公 
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室 里 结束 。 我 确信 ， 这 个 时 刻 来 到 了 ， 他 将 摘 掉 打 
字 机 的 黑 罩 子 ,把 打字 机 放 在 他 面前 的 办 公 桌 上 ,他 
将 把 一 张 纸 插 上 ， 在 一 阵 磨擦 声 中 把 它 卷 进 去 。 然 
后 ， 他 将 对 我 扬 起 脸 ， 用 温和 的 声音 对 我 说 : 

“我 听 您 说 。” 

可 是 他 把 下 巴 托 在 手心 上 ， 一 动不动 ， 默 默 无 
语 。 

“我 的 女友 身上 有 一 枚 非常 贵重 的 钻石 ,” 我 以 
更 坚定 的 声音 重复 道 。 

他 始终 保持 沉默 。 

“这 位 对 人 声称 自己 是 美国 人 的 保 尔 ， 阿 莱 桑 


要 把 它 买 下 来 oooe. 3 
他 伸 直 上 身 ， 两 只 手 放 在 桌 上 ， 作 出 要 结束 谈 
话 的 姿态 。 
“确实 是 您 的 一 位 女友 吗 ?” 他 问 我 。 
“是 的 。” 
“那么 您 和 她 没有 任何 亲属 关系 吗 ?” 
“没有 。” 
“我 们 的 部 门 名 叫 ; 寻找 失散 家 人 服务 处 , 如果 
我 没有 搞 错 的 话 ， 这 个 人 不 是 您 家 庭 的 成 员 ……” 
“对 。” 
“所 以 oseee ”9 
他 以 教士 的 文雅 又 开 双 臂 ， 作 了 一 个 表示 无 能 
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为 力 的 动作 。 

“再 说 , 您 知道 ， 我 习惯 于 这 种 失踪 …… 一 般 来 
说 ， 是 出 走 …… 比 方 说 谁 告诉 您 您 的 女友 不 愿意 和 
这 对 夫妇 外 出 旅行 ， 告 诉 您 她 在 过 了 - 段 时 间 之 后 
不 会 与 您 通 音讯 ?” 

我 还 是 勉强 哪 味道 ; 

“我 在 报纸 上 读 到 一 辆 奥 假 尔 牌 的 汽车 跌 碎 在 
芒 通 和 卡 斯 泰 拉 尔 之 间 的 一 个 山谷 里 ……” 

他 依然 以 教士 的 文雅 接着 双手 。 

“在 蓝 色 海岸 有 许多 奥 佩 尔 牌 的 汽车 跌 碎 在 出 
谷 里 …… 您 不 至 于 要 想 一 一 列举 跌 碎 在 山谷 里 的 尼 
斯 和 它 郊区 的 所 有 奥 佩 尔 牌 的 车 子 吧 ?” 

他 站 起 身 ， 抓 住 我 的 胎 辟 ， 有 力 地 但 又 是 彬 彬 
有 礼 地 把 我 拉 到 他 的 办 公 室 门口 ,他 打开 了 门 ， 

“很 遗憾 …… 对 于 您 的 事 我 们 实在 无 能 为 


他 向 我 指 着 门口 的 牌子 。 当 他 重新 关上 门 后 ,我 


一 时 一 动不动 地 木然 站 着 ， 在 走廊 的 球形 灯 下 看 着 
这 些 蓝 色 的 字 :“ 失 踪 亲 人 找寻 处 ”。 


*，117。 


我 再 次 来 到 阿尔 贝尔 一 世 公园 ， 我 感到 从 今 以 
后 我 再 也 得 不 到 任何 帮助 。 我 怨恨 这 位 警官 缺少 同 
情 心 。 他 从 来 没有 拉 我 一 把 ， 没 有 表现 出 起 码 的 职 
业 好 奇 心 ,就 在 我 要 把 一 切 情况 都 告诉 他 的 时 候 , 他 
使 我 港 了 气 。 我 为 他 感到 遗憾 。 这 并 非 如 他 认为 的 
那样 ， 是 一 件 司空 见 惯 的 事 。 不 。 由 于 他 自己 的 过 
错 ， 他 失去 了 获得 晋升 的 一 个 极 好 的 机 会 。 

或 许 我 不 该 那样 向 他 介绍 情况 : 我 应 该 对 他 谈 
的 不 是 西 尔 维 娅 ， 而 是 南 十 字 钻 石 。 和 这 颗 宝 石 的 
漫长 而 血腥 的 历史 相 比 ， 我 们 的 生命 、 我 们 可 怜 的 
个 人 情况 又 有 什么 重要 性 呢 。 一 段 加 到 别 的 播 曲 上 
的 插曲 ， 而 县 这 不 会 是 最 后 一 段 插曲 。 

我 们 刚 到 尼斯 的 时 候 ， 在 我 们 购买 旧 的 侦探 小 
说 的 法 兰 西 书店 里 ,我 曾经 发 现 一 部 三 卷 本 的 作品 ， 
这 部 作品 是 一 个 叫 B。 巴尔 麦 纳 的 人 写 的 , 书 名 是 : 
宝石 传记 词典 。 这 位 巴尔 麦 纳 ， 巴 黎 上 诉 法 院 的 宝 
石 专家 ， 曾 经 调查 登记 了 几 千 颗 宝石 的 情况 。 西 尔 
维 娅 和 我 ， 我 们 找到 了 “ 南 十 字 ” 宝 石 这 一 条 。 

巴尔 麦 纳 用 了 十 几 行 的 篇 幅 介 绍 我 们 的 钴 石 。 
它 曾 经 属于 巴里 伯 稻 夫人 ， 它 和 她 的 其 它 首 饰 在 
1791 年 1 月 10 日 到 11 日 夜间 被 盗 ， 后 来 在 1795 
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年 2 月 19 日 被 克里斯蒂 在 伦敦 拍卖 。 直 到 1919 年 
10 月 人 们 才 重 新 听 到 对 这 颗 宝 石 的 议论 ， 在 那 时 ， 
它 再 次 被 盗 , 失主 是 巴黎 16 区 西贡 街 8 号 的 法 尼 。 
罗 贝 尔 . 德 . 泰 桑 古 尔 。 罪 犯 名 叫 塞 尔 基 . 德 . 朗 
兹 ， 他 被 捕 了 ， 但 是 法 尼 。 罗 贝尔 . 德 。 泰 桑 古 尔 
立刻 撤回 了 控告 ， 并 且 声 明朗 效 是 他 的 朋友 。 

这 颗 宝 石 直 到 1943 年 2 月 才 “ 重 新 浮 出 水 
面 ”一 一 用 巴尔 麦 纳 的 话说 一 一 在 那个 时 候 ， 一 个 
名 叫 让 ， 泰 拉 依 的 人 把 它 卖 给 了 一 个 名 叫 路 易 ， 帕 
尼 侈 的 人 。 据 后 来 的 警察 档案 记载 ， 这 桩 买卖 是 用 
德国 马克 进行 的 , 后 来 , 在 1944 年 .5 月 * 路易 . 帕 
尼 翁 把 这 颗 宝 石 卖 给 了 一 个 名 叫 菲 利 普 。 德 ， 拜 昌 
纳 的 人 ,这 个 人 又 叫 帕 希 科 , 他 在 1918 年 1 月 22 日 
生 于 巴黎 ， 父 母 是 玛 里 奥 和 艾 利 娅 娜 * 维 里 * 德 。 
于 尔 兹 ， 他 的 住处 不 明 。 

巴里 伯 才 夫 人 在 1793 年 12 月 被 绞 死 ， 塞 尔 
基 。 德 。 朗 效 在 1945 年 9 月 被 谋杀 ;路 易 。 帕 里 傅 
在 1944 年 12 月 被 枪决 。 非 利 普 。 德 。 拜 吕 纳 ， 他 
也 如 同 南 十 字 宝石 一 样 消 失 了 ， 后 来 这 颗 宝 石 重 新 
出 现在 西 尔 维 娅 的 黑色 毛 织 紧身 上 衣 上 ， 随 后 它 再 
次 消失 了 。 连 同 它 消失 的 …… 

随 着 夜幕 徐徐 降下 尼斯 ， 我 终于 觉得 那 位 警官 
是 有 道理 的 ， 他 是 愿意 进行 调查 的 ， 条 件 是 寻找 失 
散 的 家 人 。 如 果 他 掀 开 打字 机 的 套子 ， 并 且 开始 询 
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问 ， 关 于 西 尔 维 刀 和 我 生活 中 所 有 最 近 的 事件 一 一 
它们 在 我 看 来 也 非常 零碎 ， 不 连贯 ， 难 以 使 人 理解 
一 一 我 能 说 些 什么 准确 的 情况 呢 。 再 说 我 也 不 能 把 
所 有 的 情况 全 部 说 出 .有 的 事情 我 得 留 在 自己 心里 。 
我 缀 常 想 到 一 张 旧 的 电影 广告 ， 它 的 碎片 还 残留 在 
一 处 栅栏 上 。 在 这 张 广 告 上 写 着 ， 回 忆 是 不 能 出 售 
的 。 

我 回 到 了 圣 安 娜 寄宿 公寓 ,在 我 安静 的 房间 里 ， 
当 我 辊 转 反 侧 时 ， 我 时 常 听 到 -个 声音 : 一 台 打 字 
机 的 声音 。 按 键 的 壁 臂 啦 啦 声 非常 迅速 ， 逐 渐 地 一 - 
声 声 地 放 慢 ， 就 像 打 字 的 人 在 用 两 个 食指 敲 击 键盘 
那样 。 我 的 眼前 再 现 出 这 位 金发 警官 ， 他 以 低沉 的 
声音 询问 着 我 。 回 答 他 的 问题 是 如 此 困难 …… 

”需要 对 他 解释 一 切 ， 从 头 讲 起 。 可 这 正 是 最 困 
难 的 事 : 没有 任何 情况 可 以 解释 。 从 一 开始 起 ， 就 
只 是 一 个 氛围 和 背景 的 问题 ……: 

我 会 把 我 在 那个 时 期 在 马 恩河 畔 拍 的 照片 给 他 
看 。 是 一 些 大 幅 黑 白 照 片 。 这 些 照 片 以 及 西 尔 维 刀 
的 旅行 袋 里 装 的 所 有 东西 , 我 都 保存 着 。 那天 晚上 ， 
在 圣 安 娜 寄宿 公寓 的 房间 里 ， 我 到 壁橱 底下 寻找 一 
个 硬 纸 文件 夹 ， 在 文件 夹 上 写 着 :“ 河 滩 ”。 

我 很 长 时 间 没 有 看 这 些 照片 了 。 我 凝视 着 这 些 
照片 最 小 的 细部 ,再 次 被 它们 的 背景 深 深 感动 了 。 这 
些 照 片 中 的 一 张 一 一 我 已 经 忘记 了 这 张 照片 一 一 在 
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我 心中 激 起 了 一 阵 狼 惧 和 诱惑 ， 这 种 复杂 的 感情 合 
我 更 强烈 地 感到 这 间 房 间 的 沉默 和 孤独 。 

这 张 照 片 是 在 我 结识 西 尔 维 娅 几 天 之 前 拍 的 。 
是 在 马 恩河 畔 的 一 间 餐 馆 的 平台 上 。 支 着 阳 合 的 桌 
子 。 丰 船 。 垂 柳 。 我 尽力 想 回忆 起 来 ,在 谢 纳 维 子 
尔 的 古老 的 克 罗 道 希 ? 蓝 楼 或 在 拉 瓦 雷 纳 的 若 谢 默 
群岛 的 城堡 ?我 那 时 带 着 我 的 菜 卡 相机 躲藏 起 来 ,为 


”的 是 使 这 个 背景 和 这 些 人 保持 自然 。 


在 远 处 艳 船 边 的 一 张 桌 子 上 面 没有 撑 阳 伞 ， 两 
个 肩 并 肩 坐 着 的 男人 占 着 这 张 桌子 。 他 们 平静 地 谈 
着 话 。 他 们 中 的 一 个 是 维尔 库 尔 。 我 立刻 认 出 了 男 
一 位 ;就 是 那 位 以 尼 尔 的 名 字 和 我 们 打交道 的 而 事 
实 上 名 叫 保 尔 。 阿 莱 桑 德里 的 人 。 看 见 他 华 在 马 因 
河畔 是 多 么 奇怪 的 事情 ， 仿 佛 从 一 开始 起 ， 虫 子 就 
已 经 呆 在 水 果 里 。 
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是 的 ， 在 一 个 夏天 的 早晨 ， 在 拉 瓦 雷 纳 海滩 我 
认识 了 维尔 库 尔 夫 人 西 尔 维 娅 . 厄 拉 厄 。 几 天 以 来 
我 逗留 在 马 恩河 畔 ， 为 的 是 拍 一 些 照片 。 一 位 小 出 
版 商 已 经 接受 了 我 出 一 部 题 为 《河滩 》 的 书 的 计划 。 
“我 曾经 把 我 仿效 的 典范 拿 给 他 看 ;这 是 一 本 表 
现 素 特 一 卡尔 洛 的 非常 漂亮 的 相册 ,是 在 30 年 代 末 
”由 一 位 名 叫 W， 韦 尔 艺 的 摄影 师 折 的。 我 的 书 与 这 
本 要 猎 有 一 样 大 的 开本 ， 一 样 多 的 页 码 ， 一 样 的 黑 
”和 白 照片 ， 大 部 分 其 北 光 照 。 人 们 看 到 的 不 是 以 蒙特 
一 卡尔 洛 海湾 为 背景 的 棕榈 树 或 是 夜间 与 灯火 通明 
的 冬季 运动 宫 形 成 对 照 的 黑 寺 黔 的 汽车 车 身 ， 而 将 
是 郊区 河滩 的 跳板 和 双 船 .可 是 光线 将 是 同样 的 .出 
版 商 没有 很 好 地 理解 我 的 意图 。 

“因为 您 认为 拉 瓦 雷 纳 和 蒙特 一 卡尔 洛 是 一 回 
事 吗 ?” 他 对 我 说 。 

然而 他 最 后 和 我 签订 了 一 份 合 同 。 人 们 总 是 相 
信 青 年 人 的 。 


那天 上 午 ， 拉 瓦 震 纳 海滩 上 没有 很 多 人 。 我 甚 


至 认为 她 是 唯一 进行 日 光 浴 的 人 。 一 些 孩 子 顺 着 滑 
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梯 滑 到 游泳 池 边 ,每 当 他 们 落 在 浅 蓝 色 的 水 中 时 ,人 
- 们 就 听见 他 们 的 欢 叫 声 。 

我 被 她 的 美丽 和 她 的 姿态 打动 了 ， 她 漫不经心 
地 点 燃 一 支 香 烟 ， 把 自己 用 麦 管 吸 的 橙汁 杯子 放 在 
身边 。 她 优雅 地 躺 在 蓝 白 条 纹 的 海江 垫上， 眼睛 被 
太阳 镜 遮掩 着 .这 使 我 想起 了 我 的 出 版 商 的 意见 . 诚 
然 ， 蒙 特 一 卡尔 洛 和 拉 瓦 雷 纳 没有 许多 共同 点 ， 人 
们 会 设想 这 位 姑娘 在 蒙特 一 卡尔 洛 海滩 作出 同样 无 
精 打 采 的 姿势 ，W。 韦 尔 艺 曾经 用 他 的 黑白 照片 充 
分 地 表现 那个 地 方 的 氛围 。 不 ， 她 不 会 有 损 背 景 的 
美 ,恰恰 相反 ， 她 会 给 背景 增添 一 种 魅力 。 

我 从 左 往 右 地 走 着 ， 照 相机 挂 在 脖子 上 ， 寻 找 
着 最 好 的 角度 。 

她 注意 到 我 的 动作 。 

“您 是 摄影 师 吗 ?” 

“是 的 。” 

她 摘 下 墨镜 ， 用 明亮 的 眼睛 打量 着 我 。 孩 子 们 
已 经 离开 了 游泳 池 。 只 剩 下 我 们 两 个 上. 

“您 不 感到 热 吗 ?> 

“不 。 为 什么 ?” 

我 穿着 桂子 这 在 浴场 是 不 允许 的 -而 且 
还 穿着 一 件 翻领 毛衣 。 

“我 对 阳光 感到 腻 烦 了 ,” 她 说 。 

我 跟着 她 走 到 游泳 池 的 另 一 边 ， 在 那儿 一 堵 高 
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大 的 披 着 常春 蔬 的 墙 投射 着 它 的 阴影 和 清凉 。 我 们 
肩 并 肩 地 坐 在 白木 扶手 椅 上 。 她 披 着 一 件 白 色 毛 由 
浴衣 。 她 向 我 转 过 身 来 。 
“您 想 在 这 里 拍 什么 ?” 

“这 个 背景 。” 

我 用 用 辟 做 了 一 个 大 动作 ,向 她 指 着 游泳 池 、 跳 
台 、 滑 梯 、 更 衣 间 ， 还 有 那儿 的 露天 餐馆 ， 它 的 栖 
色 柱 子 支 着 的 白色 芯 架 、 蓝 色 的 天 空 、 在 我 们 身后 
的 深 绿色 的 常春 芯 墙 …… 

“我 寻思 我 是 否 应 该 拍 彩色 照片 …… 人 们 因此 
会 更 好 地 感到 拉 瓦 雷 纳 海 滩 的 气 气 ……” 

”她 开怀 大 笑 起 来 。 

“您 觉得 这 里 有 氛围 吗 ?” 

“是 的 。” 

她 带 着 说 讽 地 微笑 凝视 着 我 。 

“您 一 般 拍 什么 样 的 照片 ?” 

“我 为 一 本 将 取 名 为 《 河 洪 ) 的 摄影 集 拍 照片， 

“河滩 ?” 

她 皱 起 双 眉 。 我 已 经 准备 向 她 提供 曾经 使 我 的 
出 版 商 困惑 的 解释 ， 和 蒙特 一 卡尔 洛 的 对 比 …… 可 
是 没有 必要 使 事情 复杂 化 。 

“我 试图 重新 见 到 巴黎 地 区 留 下 的 海水 浴场 .” 

“您 找到 许多 这 样 的 浴场 吗 ?” 

她 递 给 我 一 个 金 质 香烟 盒 ， 它 与 她 自然 朴素 的 
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风度 形成 对 照 。 龙 其 使 我 大 为 吃惊 的 是 .她 亲自 为 
我 点 燃 香烟 。 

“我 拍 下 了 和 鲁 瓦 效 所 有 的 河滩 …… 里 斯 勒 一 阿 
当 、 博 蒙 、 比 特 利 。 帕 拉 吉 …… 还 有 塞纳 河畔 的 河 
滩 和 海滨 浴场 ， 维 莱 纳 、 艾 利 萨 拜 特 维尔 ……” 

显然 ， 她 对 这 些 这 么 近 的 海滨 感到 惊讶 ， 她 没 
有 想象 到 它们 的 存在 .她 用 她 明亮 的 目光 凝视 着 我 。 

“总 之 ,我 言 爱 的 地 方 , 是 这 里 ……” 我 对 她 说 ， 
“这 正 是 我 寻求 的 氛围 …… 我 想 我 将 在 拉 瓦 雷 纳 和 
郊区 拍 许多 照片 ……” 

她 目不转睛 地 看 着 我 ， 仿 佛 想 证 实 我 不 是 在 说 
笑话 。 

“您 真 的 认为 拉 现 雷 纳 是 一 处 海滨 治 场 吗 ?” 

“是 的 …… 您 呢 ?” 

她 再 次 大 笑 起 来 。- -种 非常 轻浮 的 笑 、 

“您 究竟 能 在 拉 瓦 雷 纳 拍 些 什么 呢 ?? 


“河滩 ooo0s 蕊 已 河畔 四 晶 船 woese 2 

“您 住 在 巴黎 吗 ?” 

“是 的 ， 不 这 我 在 这 里 租 了 一 间 放 情 ， 我 至 少 需 
要 果 半 个 月 才能 拍 到 理想 的 照片 … 

她 看 了 一 下 她 的 手表 ， 这 块 带 有 宽大 金属 表 链 
的 男 表 反衬 出 她 纤细 的 手腕 。 


“我 应 当 回 去 进 午餐 ,” 她 对 我 说 ,“ 我 耽误 了 时 
间 .” . 站 
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她 把 那个 金 质 香 烟 盒 忘 记 在 地 上 。 我 夺 下 身 把 
它 拾 起 来 ， 递 给 她 。 : 
“对 了 …… 我 不 该 忘记 它 …… 这 是 我 丈夫 的 礼 


她 说 这 句 话 时 显得 随 随便 便 。 她 到 游泳 池 另 一 
边 的 一 间 更 衣 室 换 衣 服 ， 在 她 回来 的 时 候 ， 她 穿着 
一 件 印 花 海 滨 裙 裤 ， 斜 背 着 一 个 大 海滨 仆 子 。 

“您 的 海滨 裙 裤 很 漂亮 ,” 我 对 她 说 ,“ 我 想 照 一 
张 穿着 海滨 裙 裤 的 照片 ， 在 这 儿 ， 在 海滩 上 ， 或 者 
在 马 因 的 一 般 台 船上 。 这 和 背景 很 相称 ……” 

“是 这 样 吗 ? 海滨 裙 军 是 塔 希 提 岛 人 爱 穿 
的 wooo0s » : 

是 的 ， 塔 希 提 岛 人 爱 穿 的 。 韦 尔 艺 ， 在 他 表现 
蒙特 一 卡尔 罗 的 影集 中 增添 了 几 幅 30 年 代 圣 一 特 
罗 贝 荒凉 海滩 的 照片 几 个 妇女 , 穿着 海滨 裙 裤 , 身 
在 竹林 中 的 沙滩 上 。 

“这 很 像 塔 希 提 岛 ,” 我 对 她 说 ,“ 但 是 这 里 ， 在 
马 恩河 畔 ， 这 很 有 情趣 ……” 

“那么 ， 您 希望 我 当 您 的 模特 儿 吗 ?” 

“我 非常 希望 。” 

她 对 我 微笑 着 。 我 们 走出 了 拉 瓦 雷 纳 海滩 ， 在 
沿 着 马 恩河 的 道路 上 ,我 们 漫步 在 快车 道 的 中 央 , 没 
有 一 辆 车 子 。 没 有 一 个 人 。 在 阳光 下 一 切 都 沉默 和 
宁静 ， 各 种 色彩 非常 妍 艳 ， 天 空 的 蓝 色 ， 白 杨 和 重 
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柳 的 淡 绿色 ;， 马 恩河 的 水 ， 平 时 死 气 沉沉 ， 那 天 却 
如 此 清澈 ， 映 照 着 云彩 、 天 空 和 树木 。 

我 们 走 过 了 谢恩 维 耶 尔 桥 ， 我 们 始终 走 在 道路 
中 央 ， 路 旁 栽 着 梧桐 树 ， 这 条 路 名 叫 : 英格兰 人 步 
行 街 。 

在 那儿 ， 一 叶 轻 舟 滑 行 在 马 恩河 上 ， 一 叶 几 乎 
时 玫瑰 色 的 桔 红 色 的 轻舟 。 她 挽 着 我 的 咯 璧 把 我 带 
到 水 边 的 人 行道 上 ， 为 的 是 我 们 能 看 到 这 叶 小 舟 经 
过 。 
她 向 我 指 着 一 座 别 墨 的 栅栏 。 
“我 住 在 这 里 本 和 我 的 丈夫 os » 
然而 我 还 是 鼓 起 勇气 问 她 我 们 是 否 能 够 重新 见 


“我 每 天 11 点 到 下 午 1 点 在 游泳 池 .” 她 对 我 
说 。 
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拉 瓦 雷 纳 河滩 和 前 一 天 一 样 荡 凉 。 她 在 得 色 的 
更 衣 室 前 进行 日 光 浴 ， 而 我 则 一 直 寻 找 用 什么 角度 
拍 下 这 个 浴场 。 我 本 想 在 照片 上 把 跳台 、 更 衣 室 、 和 餐 
厅 带 有 绿 廊 的 平台 和 马 恩 河 陡 螨 的 河岸 集中 在 -- 
起 。 但 是 河岸 被 道路 与 海滩 分 割 开 。 

“ 真 可 惜 , 人 们 没 能 把 海滨 浴场 直接 建 在 马 恩河 
昱 ,” 我 说 。 

但 是 ， 她 没有 听见 我 的 话 。 她 或 许 在 她 的 草 幅 
和 盔 镜 的 遮掩 下 睡 着 了 。 我 坐 到 她 身边 ， 把 手 放 在 
她 的 府 膀 上. 

“您 睡 着 了 吗 ?” 

“没有 。” 

她 摘 十 学 镜 。 她 用 明亮 的 眼睛 看 着 我 ， 对 我 微 
笑 着 。 

“ 那 革 您 拍 下 了 海滩 的 照片 吗 ?” 

“还 没有 。” 

“您 十 得 可 真 慢 ……” 

她 双手 捧 着 桔 宦 杯子 ， 双 层 含 着 一 根 麦 管 。 然 
后 她 把 杯子 递 给 我 。 我 也 喝 起 来 。 

“我 邀请 您 到 家 里 进 午餐 ,” 她 对 我 说 ,“ 如 果 您 
乐于 结识 我 的 丈夫 和 我 的 婆婆 ……” 
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“ 那 很 好 。? 

“这 或 许 会 为 您 拍照 片 带 来 灵感 ……?” 

“您 终年 住 在 拉 瓦 雷 纳 吗 ?” 

“是 的 , 终年 住 在 那里 。 和 我 的 丈夫 与 婆婆 住 在 
一 起。 ”7 

她 突然 好 像 陷入 沉思 ， 显 得 非常 温和 ，。 

“您 的 丈夫 在 这 个 地 区 工作 吗 ?” 

“不 。 我 的 丈夫 什么 工作 也 不 干 。” 

“ 那 您 的 婆婆 呢 ?” 

“我 的 婆 汛 ?她 在 万 森 和 晶 吉 安 赛 马 …… 您 对 赛 
马 感 兴趣 吗 ?” 

“我 不 大 懂 。” 

“我 也 不 懂 。 可 是 如 果 您 由 于 拍照 片 而 对 此 感 兴 
趣 的 话 ， 我 的 婆婆 会 很 高 兴 领 你 去 赛马 场 。” 

赛马 。 我 想到 WW， 韦 尔 艺 , 他 为 他 的 影集 拍 下 
了 摩纳哥 大 奖 赛 出 发 时 的 情景 ， 和 那些 从 俯视 角度 
拍 下 的 沿 着 港口 急行 的 高 速 车 。 而 我 ， 在 这 里 .在 
马 恩河 昱 找到 了 这 种 运动 表演 的 同 义 语 : 我 在 这 些 
河滩 上 寻找 的 气氛 ， 有 什么 能 出 轻快 的 马 儿 和 它们 
的 单 座 两 轮 马车 更 好 地 表现 呢 ? 


她 在 水 边 荒 闵 的 道路 上 挽 着 我 的 腹 臂 ， 可 是 当 
我 们 走 到 这 应 房子 的 粮 栏 附近 时 ， 她 松 开 了 手 。 
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“您 真 的 乐意 来 进 午餐 吗 ?” 她 问 我 。 

“的 确 如 此 .>” 

“如 果 您 觉得 腻 烦 的 话 ,您 完全 可 以 说 您 有 事 要 
做 。” 

她 用 柔和 和 奇特 的 目光 看 着 我 ， 她 的 目光 感动 
了 我 。 我 觉得 从 今 以 后 我 们 不 会 再 分 离 。 

“我 对 他 们 解释 说 您 是 摄影 师 ,您 想 出 一 本 反映 
拉 无 雷 纳 的 影集 。” 

她 推 开 了 栅栏 。 我 们 穿 过 了 一 片 草坪 ， 在 草坪 
边缘 冲 立 着 一 座 大 别墅 ， 这 座 别墅 具有 盘 格 鲁 一 诺 
曼 底 风格 ， 带 有 墙 筋 柱 。 我 们 进 了 客厅 ， 客 厅 的 墙 
壁 覆 盖 着 深 色 细 木 护 壁 板 ， 安 乐 椅 和 长 沙发 上 单 着 
苏格兰 布 。 

一 位 穿着 半 长 裤 的 妇女 从 一 扇 落地 人 窗 里 进入 ， 
步履 灵活 地 向 我 们 走 来 。 她 大 约 有 60 岁 左 右 , 身材 
高 大 ， 灰 色 的 头发 梳理 得 非常 入 时 。 

“我 的 婆婆 ,” 西 尔 维 娅 说 ,， “维尔 库 尔 夫 人 。” 

“不 要 叫 我 疲 婆 。 这 使 我 感到 肖 丧 ……” 

她 的 声音 晰 旺 ， 带 着 轻微 的 巴黎 郊区 的 口音 。 

“那么 ， 您 是 摄影 师 ?” 

“是 的 。” 

她 坐 到 沙发 上 , 西 尔 维 娅 和 我 坐 在 安乐 椅 上 ,在 
我 们 面前 ， 一 张 矮 桌 子 中 央 放 着 一 盘 开 胃 人 饮料。 

一 位 步履 缓慢 、 矮 小 的 身材 像 赛马 骑士 的 男人 
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出 现在 我 们 面前 ,他 穿着 白色 的 上 衣 和 海军 蓝 裤子 ， 
使 人 觉得 他 是 一 般 游艇 上 的 乘员 或 者 水 上 俱乐部 的 
雇员 

“您 可 以 端 上 开胃 饮料 ,” 维 尔 库 尔 夫人 说 。 

我 选 了 一 点 儿 波尔图 葡萄 酒 。 西 尔 维 娅 和 维尔 
库 尔 夫 人 则 选 了 威士忌 酒 。 那 个 男人 拖 着 步子 走 开 
了 。 | 

“据说 您 想 出 一 本 反映 拉 瓦 雷 纳 的 影集 ?” 维 尔 
库 尔 夫 人 问 我 。 

“是 的 ,反映 拉 瓦 雷 纳 和 巴黎 郊区 的 所 有 河滩 。” 

“ 拉 瓦 雷 纳 发 生 了 很 大 的 变化 …… 它 变 得 死 气 
沉沉 …… 西 尔 维 娅 对 我 说 您 为 这 本 影集 需要 了 解 拉 
瓦 雷 纳 的 情况 四 好 

我 向 西 尔 维 娅 转 过 身 去 。 她 用 眼角 看 着 我 。 这 
就 是 她 为 领 我 到 这 里 而 选择 的 借口 。 

“在 我 刚刚 结婚 的 时 候 ， 我 就 了 解 了 拉 瓦 雷 纳 


她 又 饮 了 第 二 杯 威士忌 酒 。 她 的 中 指 上 戴 着 一 
枚 绿 宝石 戒指 。 

“ 那 时 ， 有 许多 电影 艺术 家 经 常 到 拉 瓦 雷 纳 来 
ee 勒 内 。 达 里 、 吉 米 。 嘎 亚 尔 、 帕 雷 让 …… 佛 拉 


他 和 于 勒 * 贝 里 一 起 到 特 朗 布 莱 去 进行 赛马 ……” 
她 似乎 乐意 在 我 面前 列举 这 些 人 的 名 字 ， 回 忆 
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这 些 往事 。 西 尔 维 娅 究竟 对 她 说 了 些 什 么 ? 说 我 想 
写 拉 瓦 雷 纳 的 历史 吗 ? 

“对 于 他 们 来 说 ; 住 到 这 里 是 很 方便 的 …… 因 为 
侨 安 维尔 的 电影 摄影 棚 就 在 附近 ……'” 

我 感到 她 在 这 个 话题 上 会 滔滔 不 绝地 说 下 去 。 
她 的 脸 上 兴起 红学 ， 双 目 炯炯 发 光 。 这 是 因为 她 很 
快 喝 下 的 第 - 怀 威 士 鼠 酒 的 作用 ? 还 是 因为 往事 的 
潮 涵 ? 

“我 知道 一 个 非常 奇怪 的 故事 ， 您 或 许 会 感 兴 


她 对 我 微笑 着 ， 她 的 面孔 变 得 光滑 。 她 的 眼睛 
和 微笑 中 内 过 一 道 青春 的 光臣 。 她 过 去 大 概 是 一 位 
非常 漂亮 的 女人 。 

“这 个 故事 说 的 是 我 丈夫 非常 了 解 的 一 位 电影 
艺术 家 加 区 葛 雷 蒙 . 艾 葛 ee 他 过 去 就 住 在 
离 这 里 很 近 的 地 方 ， 在 谢恩 维 耶 尔 …… 据 说 在 巴黎 
解放 的 时 候 ， 他 在 一 道 街 又 上 被 一 颗 流 弹 打 死 了 .?” 

西 尔 维 娅 听 着 ， 神 色 惊 讨 。 显 然 ， 她 从 来 没有 
听 到 她 的 婆婆 这 样 说 话 ， 或 许 也 没有 看 到 过 她 对 一 
位 陌生 人 这 样 随便 和 亲热 。 

“事实 上 ,事情 决 不 是 像 这 样 发 生 的 …… 这 是 一 
桩 事 惨 的 事 …… 我 将 把 情况 告诉 您 ……?” 

她 管 谷 肩膀 。 

“您 相信 流 弹 吗 ?” 
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一 位 大 约 35 岁 左右 、 穿 着 天 蓝 色 长 裤 和 白色 衬 
衫 的 棕色 头发 男人 进来 坐 在 维尔 库 尔 夫 人 身 旁 的 长 
沙发 上 ， 这 时 她 或 许 正 准备 对 我 透露 艾 莫 之 死 的 秘 
密 。 

“我 看 出 你 们 正在 进行 认真 的 谈话 …… 我 打扰 


了 你 们 …*…: ” 

他 向 我 从 了 从 身 ， 把 有 骆 臂 向 我 伸 来 。 

“ 弗 雷 德里 克 。 维 尔 库 尔 …… 很 高 兴 结 识 锡 
“ee 我 是 西 尔 维 娅 的 丈夫 。” 


西 尔 维 娅 开口 介绍 我 。 我 没有 让 她 有 时 提 说 出 
我 的 名 字 ， 我 只 是 简单 地 说 : 

“我 也 很 高 兴 结 识 您 …… 六 

他 望 着 我 。 他 的 风度 -- 一 一 种 悠然 自得 、 带 点 
自命 不 凡 的 微笑 ， 一 种 金属 般 的 威严 的 声音 一 一 表 
明 他 意识 到 他 这 位 五 官 端正 的 棕色 头发 男人 的 的 
力 。 但 是 ， 很 快 ， 由 于 他 像 他 手腕 上 的 表 链 一 样 生 
硬 的 姿势 ， 这 种 魅力 消失 了 。 

“妈妈 总 对 您 说 这 些 老 掉 牙 的 故事 …… 她 -- 开 


“ 这 位 年 轻 人 对 这 些 事 感 兴趣 ,” 维尔 库 尔 夫 人 
说 ,“ 他 写 一 本 关于 拉 瓦 雷 纳 的 书 ……” 
“那么 您 可 以 相信 妈妈 …*… 她 对 于 有 关 拉 瓦 雷 
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纳 的 事情 都 了 如 指 掌 ……” l 
西 尔 维 { 垂 下 头 ， 神 色 拘谨 。 她 把 一 只 手 旋 在 
膝盖 上 ， 带 着 沉思 的 神态 ， 用 食指 擦 着 膝盖 。 
“我 希望 我 们 很 快 能 上 桌 ,” 弗 雷 德 里 克 . 维尔 
库 尔 说 ,“ 我 肚子 饿 坏 了 ……” 
她 对 我 投 来 不 安 的 目光 ， 仿 佛 她 司 悔 把 我 带 到 
这 幅 房 子 里 ， 硬 要 我 陪 着 这 个 女人 和 她 的 儿子 。 


“我 们 到 屋外 吃 午 饭 吧 ,” 维 尔 库 尔 夫人 说 。 

“妈妈 , 您 的 主意 真 好 ……” 这 种 装 腔 作 势 的 尊 
称 和 语气 使 我 吃惊 。 它 们 也 像 他 手腕 上 的 粗 表 链 一 
样 乏 味 。 

穿着 白衣 服 的 男人 等 在 客厅 的 门洞 旁 。 


“夫人 ， 请 用 餐 。” 
“于 连 ， 我 们 就 到 ,” 维 尔 库 尔 用 像 喇 叭 一 样 响 
亮 的 声音 说 道 。 


“你 安 上 了 罩 顶 了 吗 ?” 维 尔 库 尔 夫人 间 道 。 

“是 的 ， 夫 人 。” | 

我 们 穿 过 了 大 草坪 。 西 尔 维 娅 和 我 ， 我 们 稍稍 
退 到 后 面 。 她 对 我 投 来 询问 的 目光 ， 显 出 怕 我 对 他 
们 不 告 而 辞 的 神色 。 

“我 非常 高 兴 您 邀请 我 ,” 我 对 她 说 ,， “非常 高 
兴 。” , 
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但 是 她 并 没有 完全 显得 放心 。 或 许 她 害怕 她 
夫 的 反应 ， 她 以 一 种 略 带 芒 视 的 神色 看 着 他 。 

“ 西 尔 维 娅 对 我 说 您 是 摄影 师 ,” 维 尔 库 尔 一 边 
说 着 一 边 打 开花 园 的 栅栏 , 让 他 母亲 进去 ,“ 如 果 您 
愿意 的 话 ， 我 会 给 您 活 干 ……?” 

他 冲 我 笑 了 笑 ; 

“我 们 和 一 位 朋友 筹划 一 桂 重 要 的 买卖 …… 我 
们 需要 广告 单 和 广告 照片 …*…” 

他 徒劳 地 以 一 个 想 帮助 下 属 的 人 的 口气 说 话 ， 
我 目不转睛 地 看 着 挂 在 他 手腕 上 的 表 链 。 如 果 他 说 
的 “重要 的 买卖 ”就 像 这 条 带 有 粗大 的 链 环 的 表 链 ， 
那么 他 做 的 不 是 美国 汽车 的 交易 又 是 什么 呢 ? 

“他 不 需要 你 给 他 找 活 干 ," 西 尔 维 娅 冷 冷 地 说 。 


就 在 房子 的 正 对 面 , 在 道路 的 另 一 旁 , 在 水 边 ， 
维尔 库 尔 推 开 了 一 道 白 色 的 栅栏 , 栅栏 上 写 着 :“ 英 
格 兰 人 步行 街 ，14 号 私人 浮 码 头 ， 弗 雷 德里 克 别 
墅 .” 

- 他 的 母亲 向 我 转 过 身 来 ， 

“您 将 看 到 马 恩河 的 美丽 景色 …… 我 相信 您 就 
要 拍照 片 sooeee » - 

我 们 走 下 在 一 块 岩石 中 开 兴 的 几 级 阶梯 ， 我 认 
为 这 块 岩石 是 人 造 的， 因为 它 是 红色 的 。 随 后 我 们 
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来 到 了 一 座 非常 宽大 的 浮 码 头 上 ， 码 头 上 支 着 一 个 
带 有 绿色 和 白色 条 纹 的 幅 布 单项 。 一 张 放 着 四 副 餐 
具 的 餐桌 摆 在 那里 。 

“请 您 坐 这 里 ,” 维 尔 库 尔 夫人 对 我 说 。 

她 把 座位 指 给 我 ， 从 那里 我 可 以 看 见 马 恩河 与 
河 对 岸 。 她 坐 到 我 的 左边 ， 西 尔 维 娅 和 她 的 丈夫 坐 
在 桌子 的 两 端 ， 西 尔 维 娅 靠 在 我 身边 ， 上 弗 雷 德里 
克 ， 维尔 库 尔 千 在 他 母亲 身边 

穿 白色 上 衣 的 那个 男人 从 别 畦 到 泽 码 头 走 了 两 
个 来 回 ， 给 我 们 送 来 生菜 和 大 冷 鱼 。 这 鱼 由 于 天 热 
在 出 水 。 维 尔 库 尔 在 他 每 次 来 的 时 候 对 他 说 : 

“于 连 ， 当 你 穿 过 英格兰 人 步行 街 时 不 要 弯 着 
腰 。” 

可 是 于 连 对 他 的 忠告 丝毫 不 子 注意 ， 拖 着 步子 
走 远 了 。 

我 向 周围 望 去 。 畦 顶 为 我 们 谈 挡 阳光 ， 阳 光 反 
射 在 马 恩河 平静 的 绿色 水 面 上 ,河水 显得 清澈 透明 。 
就 像 另 一 天 在 海滩 边 的 海水 那样 。 对面， 是 谢恩 维 
耶 尔 山 乓 . 山 丘 下 面 有 --- 些 用 磨 石 粗 沙 岩 建造 的 蕊 
大 房 舍 ， 掩 映 在 青 涩 的 草本 从 中 。 在 水 边 有 几 座 现 
代 化 的 漂亮 别墅 。 我 想 这 里 住 着 一 些 退 休 的 巴黎 中 
央 菜市 场 的 中 间 商 。 

我 们 在 上 面 用 晚餐 的 弗 雷 德里 克 别 墅 的 浮 码 
头 ; 太阳 上 晒 不 到 ，, 它 或 许 是 周围 最 大 最 豪华 的 码头 。 
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即使 右 侧 20 米 开 外 的 蓝 楼 餐厅 的 浮 码 头 与 之 相 比 
也 显得 非常 简朴 。 是 的 ， 弗 雷 德里 克 别 墅 的 浮 码 头 
与 马 恩河 的 风景 、 柳 树 、 平 静 的 水 面 和 垂钓 者 坐 在 
上 面 的 河岸 形成 奇特 的 对 照 。 

“您 喜欢 这 风景 吗 ?” 维 尔 库 尔 夫人 问 我 。 

“非常 喜欢 。” 

奇特 的 对 照 : 我 觉得 我 们 是 在 移 至 郊区 的 蓝 色 
海岸 的 一 片 飞 地 里 吃 晚 饭 ， 这 块 飞 地 就 像 加 利 福 尼 
亚 州 的 大 富 尝 让 人 在 他 们 的 故乡 一 砖 一 砖 地 鸡 起 来 
的 中 志 纪 的 城堡 。 浮 码头 前 的 岩礁 使 我 想起 卡 西 附 
近 的 地 中 海 小 海湾 。 我 们 上 方 的 置顶 具有 摩纳哥 的 
气派 ， 完 全 可 以 出 现在 W， 韦 尔 艺 的 一 张 照 片上 。 
它 也 使 人 想起 威尼斯 的 防护 沙滩 。 当 我 注意 到 一 艘 
汽艇 挫 在 浮 码头 边 时 ， 我 的 这 种 感觉 就 愈 发 强烈 。 

“这 艘 汽艇 是 您 的 吗 ?” 我 闻 维 尔 库 尔 夫人 。 

“不 evesee 不 ss 是 我 儿子 的 …… 这 个 傻瓜 不 顾 
禁 今 喜欢 在 马 恩 河上 驾驶 。” 

“妈妈 ， 您 别 这 么 凶 ……” 

“不 管 怎么 说 ,” 西 尔 维 娅 说 ,“ 因 为 水 下 都 是 淤 
泥 ， 汽 艇 没 法 前 进 ……” 

“ 西 尔 维 姬 ， 你 搞 错 了 ,” 维 尔 库 尔 说 。 

“这 是 一 片 真正 的 沼泽 …… 如 果 你 想 滑 水 的 话 ， 
滑 水 器 会 粘 在 诬 泥 上 ， 就 像 在 水 银 里 一 样 ，. 你 会 采 
在 马 恩河 中 央 无 法 动弹 ……” 
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她 一 边 盯 着 维尔 库 尔 看 ， 一 边 以 生硬 的 声音 说 
出 这 句 话 。 时 

“ 西 尔 维 娅 , 你 在 说 傻 话 , 完全 可 以 在 马 恩河 上 
驾驶 汽艇 和 滑 水 ……” 

他 的 自尊 心 受 到 了 损伤 。 显 然 ， 他 非常 重视 这 
艘 汽艇 。 他 向 我 转 过 身 来 。 

“她 喜欢 经 常 去 她 那 越 来 越 冷落 的 可 怜 的 海 
潍 aes oss 多 . 
“不 对 ,” 我 对 他 说 ,“ 拉 瓦 雷 纳 海滩 没有 冷落 ， 
我 觉得 它 充满 情趣 。” 

“ 真 的 吗 ?” 

他 对 我 们 ， 西 尔 维 娅 和 我 ， 看 来 看 去 ， 仿 佛 他 
想 突然 发 现 我 们 之 间 的 勾结 。 

“是 的 ， 这 真 糖 糕 ， 这 艘 汽艇 ,” 维 尔 库 尔 夫 人 
说 ,“ 你 应 该 把 它 扔 掉 ……” 

维尔 库 尔 不 作 回 答 。 他 点 燃 了 一 支 香烟 。 他 生 
气 了 。 

“那么 ， 您 在 这 个 地 方 发 现 了 哪些 河滩 ?” 维 尔 
库 尔 夫 人 问 我 。 

太阳 在 水 上 的 闪光 使 她 睐 起 眼睛 ， 她 戴 上 宽大 
的 墨镜 。 : 

“您 为 您 的 照片 寻找 的 就 是 河滩 吗 ?” : 

她 的 痢 子 脸 ， 她 的 嘿 镜 ， 她 在 用 晚餐 时 喝 的 威 
士 鼠 酒 本 可 以 使 她 显 出 一 位 在 爱 敦 。 若 克 度 假 的 美 
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国 女 人 的 风度 。 可 是 在 她 和 我 们 周围 的 蓝 色 海岸 的 
景色 一 ~ 岩礁、 汽艇 和 让 盖 着 单 顶 的 浮 码头 一 一 之 
间 存 在 着 一 种 差异 。 维 尔 库 尔 夫 人 和 马 恩河 畔 的 风 
景 是 协调 的 ， 她 就 像 这 个 风景 。 或 许 是 因为 她 晰 旺 
的 声音 ? 
“是 的 ， 我 寻找 河滩 ,” 我 说 。 . 

_“ 当 我 小 的 时 候 , 我 到 那儿 的 一 片 河滩 上 去 , 在 
谢 纳 那 边 …… 马 恩河 的 古 尔 莱 河 滩 …… 人 们 把 它 称 


为 “小 多 维尔 …… 有 沙子 和 帆布 帐篷 ……” 

那么 她 过 去 是 这 个 地 方 的 女孩 子 吗 ? 

“可 是 ， 妈 妈 ， 这 些 都 不 再 存在 了 ,” 维 尔 库 尔 
管 着 肩膀 说 。 

“您 去 看 了 吗 ?” 维 尔 库 尔 夫人 向 我 问 道 ， 她 没 
有 注意 她 的 儿子 。 

“还 没有 。” 

“我 昵 ， 我 确信 这 些 一 直 存在 ,” 维 尔 库 尔 夫 人 
说 。 

“我 也 相信 ,” 西 尔 维 娅 大 胆 地 说 ， 她 忍受 住 丈 
夫 的 目光 。 


“还 有 在 若 望 一 维尔 的 贝尔 特 罗 河 滩 ……” 

她 沉思 ， 准 备 哲 指 计算 。 

“还 有 迪 谢 , 圣 一 莫 里 斯 河滩 餐厅 …… 还 有 在 圣 
一 英里 斯 的 红 岛 的 河滩 …… 还 有 乌鸦 岛 …… » 

她 用 左手 的 食指 一 个 个 地 按 着 她 右手 的 指头 。 
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“在 麦 宗 一 阿尔 弗 尔 河滩 的 大 饭店 …… 加 尔 利 


尼 河 堤 处 的 尚 比 尼 河滩 …… 棕 榈 河滩 和 谢 纳 维 耶 尔 
防护 河滩 …… 我 对 这 些 都 了 如 指 掌 …… 我 就 出 生 在 
这 个 地 区 :……” 四 

她 把 墨镜 摘 下 一 会 ， 亲 切 地 看 着 我 。 

“您 瞧 , 您 手中 有 大 量 的 工作 要 做 …… 这 些 地 方 - 
是 真正 的 里 维 里 亚 @ ……” 


“可 是 所 有 这 些 地 方 都 不 再 存在 了 ， 妈 妈 ,” 维 
尔 库 尔 带 着 不 愿 听 人 说 话 的 恼怒 重复 道 。 

“那么 ， 我 就 没有 权利 梦想 吗 ?” 

这 种 粗暴 的 回答 她 儿子 的 方式 使 我 感到 吃惊 。 

“是 的 ,您 完全 有 权利 梦想 ,” 西 尔 维 娅 重复 道 ， 
她 的 声音 清澈 悦耳 ， 但 是 它 略 带 拖 腔 的 音调 变化 与 
马 恩 河畔 和 维尔 库 尔 夫 人 回忆 的 所 有 这 些 河 滩 是 协 
调 一 致 的 。 


“妈妈 , 您 明天 就 可 以 厦 到 这 颗 钻 石 ……” 维 尔 


库 尔 说 , “ 它 实在 是 异乎 寻常 …… 要 是 放 过 这 本 买 
卖 ， 那 可 真 傻 …… 它 名 叫 南 十 字 。” 


他 的 双 肘 撑 在 桌子 上 ,他 想 使 自已 说 服 别人 ,可 
是 他 的 母 蘑 ， 目 光 被 准 镜 迹 着 ， 保 持 着 冷 汉 ， 使 人 
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-觉得 她 在 看 着 那儿 ， 谢 思维 耶 尔 深 绿色 山 丘 上 的 一 
个 地 方 。 | 

西 尔 维 娅 用 眼角 采 着 我 。 
“我 酝 久 你 看 ，” 纺 包 库 尔 说 ,“ 它 有 椒 玫 一 部 


信者 去 组 拥有 现在 停 在 马 思 河中 快艇 的 
青年 ， 他 是 钻石 商 还 是 宝石 接客 ? 我 徒劳 地 观察 他 ， 
我 不 能 相信 他 的 职业 才能 。 

“大 约 一 个 星期 前 ， 卖 主 到 这 里 来 看 我 ,” 维 尔 
库 尔 说 ,“ 如 果 我 们 不 很 快 作出 决定 , 这 桩 生意 将 从 
我 们 手中 滑 过 去 ……” 

“你 想 要 我 把 这 颗 钻 石 派 什 么 用 场 ?” 维 尔 库 尔 
夫人 间 道 ，“ 我 不 再 拥有 佩戴 钻石 的 年 纪 了 ;……” 

维尔 库 尔 大 笑 起 来 。 他 看 着 西 尔 维 娅 和 我， 仿 
佛 是 我 让 我 们 作证 。 

“可 是 妈妈 , 不 管 怎么 说 , 问题 不 是 要 佩戴 这 晒 
钻石 …… 是 要 用 非常 便宜 的 价格 把 它 买 下 来 ， 然 后 
再 用 双 倍 的 价格 把 它 卖 出 去 ……” 

这 一 次 ,维尔 库 尔 夫人 向 她 的 儿子 转 过 身 去 , 然 
后 缓 缓 地 摘 下 她 的 墨镜 。 i 

“你 在 说 傻 话 …… 人 们 卖家 具 和 首饰 总 是 亏本 

的 …… 我 可 怜 的 亲爱 的 ， 我 怕 你 没有 商人 的 料 


她 的 口气 夹 着 轻 套 又 和 着 钟爱 。 
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“不 是 吗 , 西 尔 维 姨 , 弗 雷 德里 克 最 好 不 要 管 宝 
石 的 事 ? 这 是 门 艰难 的 职业 ， 你 知道 ， 我 亲爱 的 儿 


维尔 库 尔 挺 直 身子 。 他 难以 保持 平静 。 他 其 至 
掉 转 头 去 。 而 我 呢 ， 我 不 再 看 他 手腕 上 的 表 链 ， 而 
是 看 着 这 舰 闪 闪 发 光 的 汽艇 ， 由 于 驾驶 它 的 人 的 错 
误 ， 它 迷失 在 马 恩河 死 气 沉沉 和 浑浊 的 水 面 上 。 

我 思 导 着 他 想 插手 的 每 一 件 事情 、 他 的 一 举 一 
动 、 他 采取 的 任何 微小 的 主动 ， 必 然 会 通 向 类 似 的 
泥 淖 。 而 他 正 是 西 尔 维 娅 的 丈夫 。 


我 听见 身后 有 脚步 声响 ， 一 个 年 纪 和 维尔 库 尔 
相仿 的 男人 出 现在 浮 码头 上 。 他 中 等 身材 ， 穿 着 一 
件 浅 灰 褐 色 布 的 制服 ， 脚 路 麻 皮鞋， 一 双 小 眼睛 深 
陷 ， 前 额 就 像 执 擅 的 公 羊 一 样 。 

“妈妈 ， 他 是 勒 内 。， 侨 尔 当 ……” 

维尔 库 尔 带 着 夸张 的 尊敬 把 这 位 新 来 的 人 介绍 
给 他 的 母亲 ， 仿 佛 这 位 穿着 糜 皮鞋 、 头 像 公 羊 、 双 
眼 深 陷 的 名 叫 勒 内 。 儒 尔 当 的 人 是 个 了 不 起 的 人 
物 。 | 
“ 谁 ?” 维 尔 库 尔 夫人 间 道 ， 她 的 头 纹 丝 未 动 。 
“ 勒 内 。 俑 尔 当 ， 妈妈 ……… » 

此 人 把 胎 辟 伸 向 维尔 库 尔 夫人 。 
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“夫人 ， 你 好 ……: » | 

可 是 她 没有 握 他 的 手 。 她 戴 着 墨镜 ， 就 像 盲人 
一 样 对 他 无 动 于 襄 。 

他 于 是 把 胸 臂 伸 向 西 尔 维 娅 ， 她 神色 阴郁 ， 淡 
然 地 担 着 他 的 手 。 然 后 他 点 头 向 我 致意 。 

“ 勒 内 。 儒 尔 当 ……” 维 尔 库 尔 对 我 说 ,“ 一 位 


维尔 库 尔 把 我 面前 的 空 椅子 指 给 他 ， 于 是 他 在 
那 张 椅子 土 坐 下 来 。 - 

“ 勒 内 ， 你 知道 吗 , 我 刚才 在 谈论 那 颗 钻石 ， 难 
道 那 不 是 一 件 精品 吗 ?” 

“的 确 如 此 ,” 他 一 边 说 一 边 流露 出 和 他 的 目光 
一 样 茫然 若 失 的 微笑 。 

维尔 库 尔 向 他 母亲 俯 下 身 去 。 

“ 想 卖 这 颗 钻 石 的 人 是 勒 内 。 儒 尔 当 的 一 位 朋 
友 。” 

他 说 这 句 话 的 时 候 ， 仿 佛 这 是 戈 塔 年 鉴 中 的 一 
条 附注 、 一 句 按 语 。 : 

“我 已 经 对 我 儿子 说 过 我 已 过 了 佩戴 钻石 的 年 
纪 了 。” 
“夫人 , 真 址 憾 。 我 确信 这 枚 钻石 会 使 您 赞赏 不 
已 …… 这 是 一 件 古 董 …… 我 们 拥有 有 关 它 的 整个 家 
谱 …… 它 名 叫 南 十 字 …… » 

“妈妈 ,相信 我 吧 。 如 果 您 给 我 钱 , 我 答应 您 再 
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次 把 它 卖 出 的 时 候 ， 我 可 以 得 到 双 倍 的 钱 。” 

“我 可 怜 的 弗 雷 德里 克 …… 这 颗 钼 石 是 从 哪里 
来 的 ? 是 入 屋 行 窃 来 的 吗 ?” 

长 着 公 羊 头 的 那个 男人 发 出 一 阵 奸笑 。 


“不 ,夫人 …… 来 自演 产 继承 …… 我 的 朋友 想 把 
宝石 脱手 ， 是 因为 他 需要 现款 …… 他 领导 着 尼斯 的 
一 家 不 动产 公司 …… 我 将 把 一 切 有 关 情 况 告诉 
您 

“妈妈 ,我 们 可 以 把 这 颗 钻石 给 您 看 …… 您 在 作 
出 决定 之 前 应 当 亲 眼看 看 它 ……” 

“好 的 ”维尔 库 尔 夫人 懒 洋洋 地 说 道 ,“ 你 们 把 
这 颗 南 十 字 宝 石 给 我 看 ……” 

“明天 吗 ， 妈 妈 ?” 

“明天 。” 


她 带 着 沉思 的 神色 点 点 头 。 
“ 勒 内 ， 你 来 吗 ?” 维 尔 库 尔 说 ,“ 我 们 需要 看 看 


事情 如 何 进 展 .……” 

他 站 起 身 ， 在 我 面前 站 定 。 

“这 或 许 会 使 您 感 兴趣 …… 我 正在 彻底 翻修 谢 
恩 维 耶 尔后 面 马 恩河 上 的 一 个 小 岛 …… 这 个 地 方 过 
去 属于 我 的 母亲 ……' 我 们 想 在 那里 建 一 个 游泳 池 和 
一 家 夜总会 …… 西 尔 维 娅 会 对 您 谈 的 ， 噬 然 她 不 对 
您 隐瞒 任何 事 ……” 


他 突然 变 得 吊 吊 过 人 。 我 没有 反驳 他 。 想 到 他 
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粗 翌 的 手指 摸 在 西 尔 维 娅 的 身体 土 ,我 感到 厌恶 , 因 
此 ， 如 果 我 们 动 起 手 来 ， 我 是 不 想 磁 它们 的 。 

他 走 干 浮 码头 的 转 梯 ， 后 面 跟 着 穿 魔 皮鞋、 长 
着 公 羊 头 的 那个 男人 。 然 后 他 们 并 排 坐 在 汽艇 里 , 维 
尔 库 尔 以 有 力 的 动作 开动 了 它 。 汽 艇 很 快 消失 在 谢 
恩 维 耶 尔 的 河 湾 后 ， 但 是 河水 过 于 混浊 ， 所 以 汽艇 
驶 过 后 没有 掀起 泡沫 。 


维尔 库 尔 夫人 很 长 时 间 沉 罗 不 语 ， 随 后 她 向 西 
尔 维 娅 转 过 身 去 : 
“亲爱 的 ， 去 对 他 说 给 我 们 送 歼 啡 ……” 


西 尔 维 娅 站 起 身 ， 当 她 从 我 背后 走 过 时 ， 她 暗 
暗 地 用 双手 按 我 的 肩膀 。 这 次 ， 我 心 想 ， 她 是 马上 
回来 ， 还 是 让 我 独自 与 她 的 婆婆 呆 在 一 起 度 完 这 个 
日 子 。 

“我 们 或 许可 以 坐 到 阳光 下 ,” 维 尔 库 尔 夫人 对 
我 说 。 | 

我 们 坐 到 浮 码头 边 的 两 把 蓝 布 大 安乐 椅 上 。 她 
一 言 不 发 , 她 透 过 墨镜 看 马 恩河 水 。 她 在 想 什么 ? 在 
想 那 些 总 不 能 使 她 满意 的 孩子 们 吗 ?” . 

“您 要 拍 的 拉 瓦 雷 纳 的 照片 将 是 什么 样 的 ?” 她 
向 我 问 道 ， 仿 佛 想 出 于 礼貌 打破 沉默 。 . 
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“是 一 些 黑 白 照 片 ,” 我 对 她 说 。 

“您 拍 黑 白 照片 是 对 的 。” 

我 对 她 坚决 的 语气 感到 吃惊 。 

“如 果 您 能 把 它们 全 都 拍 成 黑色 , 那 会 更 好 。 我 
马上 向 您 说 明 一 件 事情 ……” 

她 犹 珍 了 片刻 。 

“ 马 因 的 河岸 是 些 凄凉 的 地 方 …… 当 然 , 由 于 有 
些 阳 光 ， 它 给 人 以 假 像 …… 除 非 当 人 们 非常 了 解 它 
们 的 时 候 …… 它 们 带 来 厄运 …… 我 的 丈夫 死 于 马 恩 
河 边 的 一 次 无 法 理解 的 车 祸 …… 我 的 儿子 生 在 这 里 
长 在 这 里 ， 结 果 成 了 个 阿飞 …… 而 我 呢 ， 我 将 一 个 
人 在 这 死 气 沉沉 的 景色 中 衰老 下 去 ……” 

她 对 我 讲述 这 一 切 时 仍然 保持 着 平静 。 

她 甚至 带 着 轻松 的 口气 。 

“您 是 不 是 把 事情 看 得 过 分 悲观 了 ?” 我 对 她 说 。 

“一 点 也 不 悲观 …… 我 相信 和 您 是 个 对 环境 敏感 
的 人 ， 您 是 理解 我 的 …… 把 您 的 照片 尽量 拍 得 格调 


“我 会 试 试看 ,” 我 对 她 说 。 
“在 马 恩河 边 总 有 一些 丑恶 无 耻 的 事 …… 您 知 
道 拉 巨 雷 纳 的 所 有 这 些 别墅 是 用 什么 钱 盖 起 来 的 


吗 ? 是 用 姑娘 们 在 妓院 挣 的 钱 盖 的 …… 这 是 为 妓院 
拉客 的 人 和 妓院 老板 退休 的 地 方 …… 我 知道 我 在 说 
些 什么 ……” 
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她 突然 沉默 了 。 她 似乎 在 思考 什么 事情 。 


他 在 巴黎 解放 时 死 在 街 垒 上 ……” 
| 
住 过 的 谢恩 维 耶 尔 出 
-有 人 说 他 是 这 强 吉 中 这 不 对 …… 这 
是 一 种 灭口 …… 是 由 一 些 在 战争 期 间 经 常 去 尚 皮 尼 
和 拉 瓦 雷 纳 的 人 干 的 …… 他 认识 他 们 …… 他 知道 有 


西 尔 维 娅 给 我 们 端 来 响 啡 .随后 维尔 库 尔 夫人 ， 
好 像 依依 不 会 似 的 ， 站 起 身 ， 癌 我 介 出 手 ， 

“我 很 高 兴 认 识 您 … 

她 吻 了 吻 西 尔 维 娅 的 前 额 。 

“我 要 睡 午觉 了 ， 亲 爱 的 ……” 

我 把 她 送 到 红色 的 岩石 旁 ， 楼 梯级 在 那里 往 上 
延伸 。 

“我 感谢 您 向 我 提供 的 所 有 有 关 马 恩河 畔 的 情 
况 .” 我 对 她 说 。 

“如 果 您 想 了 解 别 的 细节 ,请 再 来 找 我 。 不 过 我 
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确信 和 您 现在 已 经 7 了解 了 情况 …… 拍 些 非常 凄惨 的 照 


她 用 巴黎 和 巴黎 郊区 的 口音 强调 了 “阴暗 的 ” 几 
个 音节 。 | 


“滑稽 的 女人 ,” 我 对 西 尔 维 娅 说 。 

我 们 坐 到 浮 码头 边 的 板 上 。 她 把 头 依 在 我 的 肩 
啼 上 。 

“你 是 不 是 觉得 我 也 是 一 个 滑 重 的 女人 ?” 

她 第 一 次 用 “你 ”来 称呼 我 。 

我 们 俩 都 呆 在 浮 码 头 上 ， 目 送 着 和 另 一 天 同样 
的 一 艘 轻舟 滑行 在 马 因 河中 央 . 河 水 不 再 静止 不 动 ， 

是 流水 带动 了 这 叶 小 舟 ， 使 它 非常 轻 盘 ， 好 像 
在 船 桨 长 时 间 和 有 节奏 的 划 动 下 前 进 ， 我 们 听见 阳 
光 下 流水 的 哗 哗 声 。 “ 


浙 渐 地 ， 我 的 房间 变 得 昏暗 起 来 ， 然 而 我 们 没 
有 察觉 。 她 看 了 看 她 的 手表 : 

“我 要 耽误 晚饭 了 .我 的 收 婆 和 我 的 丈夫 大 概 在 
等 我 。” 

她 站 起 身 。 她 把 枕头 翻 过 来 ， 又 拉 开 了 床单 。 
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“我 丢掉 了 一 个 耳环 。” 

然而 她 在 大 衣柜 的 镜子 前 穿 衣 服 。 她 套 上 她 的 
绿色 紧身 衣 ， 又 穿 上 紧 东 在 腰身 上 的 红 布 主子 。 她 
坐 在 床 边 上 ， 穿 上 她 的 绳 底 帆 布鞋。 

“如 果 他 们 在 打牌 的 话 ,我 或 许 过 一 会 儿 就 回来 


好 在 身后 轻 轻 地 关上 门 。 我 走 到 阳台 上 ， 目 送 
着 她 轻 全 的 身影 。 她 红色 的 座 子 在 但 色 中 沿 着 拉 瓦 
雷 纳 河 堤 街 浙 渐 远 去 。 

整个 白天 ， 我 躺 在 我 房间 的 床上 等 着 她 。 阳 光 
穿 过 百叶 窗 , 在 墙 上 和 她 的 皮肤 上 绘 出 金色 的 斑点 。 
在 楼 下 ， 在 旅馆 前 ， 在 3 棵 梧桐 树 下 ， 那 些 玩 滚 球 
戏 的 人 直到 深夜 还 在 继续 比赛 。 我 们 听见 他 们 的 欢 
声 笑 语 。 他 们 在 树 上 里 挂 了 一 些 电 灯泡 ， 灯 光 也 从 
百叶 窗 渗 进 ， 在 黑暗 中 把 比 阳光 更 强烈 的 光线 投射 
在 墙 上 。 她 蓝 色 的 眼睛 ， 她 红色 的 连衣裙 。 她 棕色 
的 头发 。 过 了 一 些 时 候 ， 又 过 了 一 些 时 候 ， 鲜 艳 的 
颜色 消失 了 ， 我 看 到 这 一 切 都 是 黑白 色 的 -一 一 如 同 
维尔 库 尔 夫人 所 说 的 那样 。 

有 了 时候， 她 可 以 呆 到 第 二 天 早晨 。 她 的 丈夫 外 
出 做 生意 去 了 ， 同 行 的 有 那个 穿着 廊 皮 鞋 、 长 着 公 
羊 前 额 和 深 陷 眼睛 的 人 ,还 有 那个 想 出 售 钻石 的 人 。 
最 后 这 个 人 ， 她 不 认识 ， 可 是 在 儒 尔 当 和 她 丈夫 的 
谈话 中 ， 他 的 名 字 经 常 出 现 ， 是 个 叫 保 尔 的 人 。 
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一 天 夜里 ， 我 突然 惊醒 。 有 人 在 转动 我 房 门 的 
把 手 。 我 从 来 不 锁 这 扇 门 ， 因 为 西 尔 维 娅 有 时 间 就 
会 来 和 我 相 会 。 她 走 了 进来 。 我 摸索 着 找 开 关 。 

“不 oo oo。 不 要 开 灯 ………?” 

起 初 ， 我 以 为 她 伸手 要 挡住 床 头 灯 的 光线 。 可 
是 她 想 对 我 掩盖 她 的 面部 。 她 的 头发 散乱 ， 面 十 上 
横贯 着 一 道 流血 的 刀 伤 。 


她 跌 坐 到 床 边 上 。 我 没有 手帕 为 她 擦 去 面颊 上 
的 血 滴 。 

“我 和 我 的 丈夫 吵 起 来 了 ……” 

她 躺 在 我 的 身边 。 维 尔 库 尔 粗 胖 的 手指 ， 那 只 
短小 肥厚 的 手打 在 她 的 脸 上 …… 想 到 这 个 情景 ， 我 
要 了 呕吐。 

“这 是 最 后 一 次 我 和 他 争吵 …… 现 在 ,我 们 可 以 
动身 了 。” 

“动身 ?” . 

“是 的 。 你 和 我 。 我 在 楼 下 有 一 辆 车 子 。” 

“可 是 动身 土 哪儿 ?” 


她 把 一 只 手 伸 到 她 的 短 上 衣 下 面 ， 给 我 看 系 在 
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她 脖子 上 的 一 条 很 细 的 项 链 上 的 那 枚 钻石 。 
“有 了 这 个 ， 我 们 就 不 会 有 金钱 问题 ……” 
她 摘 下 她 膀子 上 的 项 链 ， 把 它 赛 到 我 的 手 里 。 
“把 这 颗 钻 石 保管 好 。” 
我 把 它 放 在 床头柜 上 。 这 颗 钻 石 就 像 她 面 正 上 
的 流血 的 刀 伤 一 样 使 我 害怕 。 
现在 它 是 我 们 的 了 ,” 西 尔 维 娅 说 。 
“你 真 的 认为 应 当 把 它 拿 来 吗 ?” 
”她 好 像 没有 听见 我 的 话 。 
“ 儒 尔 当 和 另 一 个 人 将 找 我 丈夫 算 帐 ,只 要 他 没 
有 归还 这 上 颗 钻 石 ， 他 们 就 不 会 放 过 他 ……” 
她 低 声 说 着 ,仿佛 有 人 在 门 后 听 我 们 谈话 。 
“而 他 永远 也 不 能 归还 这 颗 宝 石 …… 他 们 会 使 
他 付出 高 晶 的 代价 …… 这 会 使 他 懂得 结交 坏人 的 后 


她 把 脸 凑 到 我 的 脸 旁 ， 附 在 我 的 耳 边 说 了 最 后 
这 句 话 。 她 直 盯 盯 地 看 着 我 。 

“而 我 将 成 为 寡妇 ……” 

我 们 在 这 个 时 刻 被 一 阵 神经 质 的 狂笑 震 所 了 。 
然后 她 靠近 我 ， 她 熄灭 了 床 头 灯 。 


车 子 停 在 旅馆 前 的 梧桐 树 下 ， 在 那里 ， 刚 才 人 
们 还 在 继续 玩 他 们 的 没完 没 了 的 滚 球 戏 。 但 是 现在 
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他 们 不 理 呆 在 那里 ， 他 们 熄灭 了 树 上 的 电灯 。 她 想 
开车 。 

她 坐 在 驾驶 盘 前 ， 我 坐 在 她 身边 。 -… 只 手提 箱 
斜 放 在 后 座 上 。 

最 后 一 次 ， 我 们 在 拉 瓦 雷 纳 河 的 街 上 行驶 ， 在 
我 的 记忆 中 那 时 车 子 在 减速 。 我 普 见 马 恩河 中 央 的 
小 岛 上 的 白杨 , 它 高 高 的 青草 , 它 的 秋千 和 秋 于 架 ， 
很 久 前 ， 在 河水 没有 污染 之 前 ， 我 们 曾经 游 到 这 个 
小 岛 上 。 那 儿 ， 在 河 对 岸 ， 是 谢 思维 耶 尔 出 丘 的 深 
色 身 影 。 最 后 一 次 ， 磨 石 粗 沙 岩 的 小 屋 ， 诺尔 曼 的 
别墅 、 木 屋 式 的 别墅 ， 在 本 世纪 初 用 妓女 的 钱 建造 
的 平房 从 我 们 面前 掠 过 …… 还 有 人 们 在 那里 种 植 了 
一 棵 根 树 的 花园 。 马 大 运动 俱乐部 的 大 停车 库 。 若 
谢 姆 岛 城堡 的 栅栏 和 花园 …… 

在 向 右 转 之 前 ， 我 们 最 后 一 次 见 到 拉 瓦 雷 纳 河 
滩 一 - 一 切 在 那里 开始 , 它 的 跳板 、 它 的 更 衣 室 、 月 
光 下 的 绿 廊 一 一 这 个 在 我 们 的 童年 显得 像 仙境 一 般 
美好 的 夏天 的 背景 ， 在 这 个 夜晚 变 得 如 此 沉默 ， 水 
远 地 被 抛弃 了 。 
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正 是 从 我 们 生命 的 这 个 时 刻 起 ， 我 们 感到 了 性 
恐 ， 一 种 模糊 的 犯罪 感 和 我 们 应 当 回 避 一 些 事 情 
一 一 但 不 很 清楚 是 什么 事情 一 一 的 信念 。 这 种 回避 
会 把 我 们 带 到 各 种 不 同 的 地 方 ， 直 到 它 在 这 里 ， 在 
尼斯 结束 。 

当 西 尔 维 娅 躺 在 我 身边 的 时 候 ， 我 情不自禁 地 
把 这 枚 钻石 放 在 我 的 手指 间 ， 或 者 凝视 着 它 在 她 的 
肌肤 上 闪闪 发 光 , 心 想 它 给 我 们 带 来 不 幸 。 可 是 不 。 
在 我 们 之 前 别 的 人 为 它 奋斗 ， 在 我 们 之 后 别 的 人 会 
把 它 戴 在 他 们 的 脖子 上 和 手指 上 , 它 会 穿越 世纪 , 冷 
漠 地 对 待 流逝 过 的 时 间 和 它 抛 下 的 死者 。 不 。 我 们 
的 怕 丽 不 是 来 自 和 这 枚 冰冷 的 闪 着 蓝光 的 宝石 的 接 
触 ， 而 是 来 自生 活 本 身 。 z 

不 过 ， 在 起 初 ， 就 在 离开 拉 瓦 雷 纳 之 后 ,我们 “ 
经 历 了 -- 段 短暂 的 舒适 和 安宁 的 日 子 。 在 拉 博 尔 , 在 
8 月 份 。 我 们 通过 丁香 街 的 一 个 代理 行 , 在 小 型 高 尔 
夫 球场 旁边 租 了 一 间 房 间 。 直 至 深夜 ， 球 员 的 欢声 
笑语 在 给 我 们 催眠 。 我 们 不 引起 任何 人 注意 ， 到 杉 
树 下 的 一 张 桌子 旁 去 喝 一 杯 ， 在 覆盖 着 绿色 石板 的 
房 项 的 柜台 前 ,人 们 分 发 着 白色 的 高 尔 夫 球 和 球 杆 。 

那个 夏天 天 气 很 热 ， 我 们 确信 人 们 永远 不 会 在 
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这 里 找到 我 们 。 下 午 ， 我 们 沿 着 路 堤 漫 步 寻 找 沙滩 
上 人 群 最 稠密 的 地 方 。 于 是 , 我 们 走 到 这 片 海滩 上 ， 
寻找 一 片 小 小 的 自由 的 空间 ， 以 便 躺 在 我 们 的 浴巾 
上 。 在 这 样 的 时 刻 ， 消 失 在 散发 着 防晒 的 琥珀 襄 芳 
香 的 人 群 中 时 ， 我 们 从 来 不 曾 如 此 幸福 。 在 我 们 周 
围 ， 孩 子 们 在 造 沙 塔 ， 流 动 商贩 跨 过 人 们 的 身体 向 
我 们 儿 售 冰 激 候 。 在 这 些 8 月 的 周 日 ， 我 们 像 所 有 
人 一 样 ， 没 有 什么 把 我 们 与 别人 区 分 开 。 
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在 那个 时 期 ， 戏 剧 巡 回 演出 不 仅 风 府 法 国 、 瑞 
士 和 比利时 , 也 席卷 了 北部 非洲 。 我 那 时 只 有 十 岁 。 
我 的 母亲 外 出 巡回 演 剧 ， 我 的 弟弟 和 我 住 在 她 的 几 
位 女友 在 巴黎 郊区 的 一 个 村 庄 的 家 中 。 

这 是 一 座 二 层 楼 的 房子 ， 正 面 的 墙 上 息 满 了 党 
春藤 。 英 国人 称 作 “ 凸 肚 窗 ” 的 一 肩 凸 起 的 窗户 加 
长 了 客厅 。 房 子 后 面 是 一 座 梯形 花园 。 在 花园 的 第 
一 座 平 台 的 深 处 ， 吉 约 坦 医 生 @ 的 坟 募 掩映 在 铁 线 
莲 之 中 。 他 曾经 在 这 座 房 合 里 生活 过 吗 ? 他 曾经 在 
这 里 改进 他 的 断头台 吗 ? 在 花园 的 高 处 ， 生 长 着 两 
棵 苹果 树 和 一 棵 梨 树 。 

在 客厅 时 ， 一 些 装 甜 烧 酒 的 长 颈 大 时 琉璃 瓶 上 
用 银 质 细 链 挫 着 小 捷 瓷 牌 , 土 面 写 着 品名 伊 扎 拉 、 
谢 里 、 居 拉 索 。 花 园 前 的 院子 中 央 ， 忍 冬 蔓 生 到 石 
井 栏 旁 。 在 客厅 的 一 扇 窗户 劳 ， 电 话机 放 在 -- 张 独 
脚 小 圆桌 上 。 

- - 道 铁 栅栏 护卫 着 稍稍 缩 在 多 尔 代 恩 街 后 的 房 
屋 的 正面 。 -天 ， 人 们 在 把 这 道 栅栏 抹 上 铅 丹 后 重 


中 约瑟夫， 吉 约 坦 (1738 一 1814)， 法 国医 生 , 断头台 的 发 朋 者 ,法 
语 中 以 他 的 名 字 命 名 断头台 。 
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又 涂 上 油漆 。 这 种 扎根 在 我 的 记忆 里 的 村 红色 涂料 
的 确 是 铅 丹 吗 ? 多 尔 代 恩 医生 街 看 起 来 像 乡村 ， 尤 
其 在 街 的 尽头 : -- 座 女 修 院 ， 然 后 是 一 座 人 们 去 那 
里 买 牛奶 的 农场 ， 再 远 一 点 ， 是 别墅 。 如 果 你 沿街 
而 行 ， 在 右边 的 人 行道 上 ， 你 路 过 邮局 ;在 路 的 左 
面 ， 邮 局 的 对 面 ， 你 可 以 看 到 一 道 栅栏 后 的 花 匠 的 
暖 房 ， 那 位 花 区 的 儿子 是 我 班 上 的 同 桌 。 稍 微 再 远 
一 点 ， 在 和 邮局 间 一 边 的 人 行道 上 ， 是 梧桐 树 从 让 
掩 的 贞 德 学 校 的 围墙 。 

在 这 座 房 屋 的 对 面 , 是 一 条 旦 缓坡 的 林 荫 大 道 。 
它 的 右 侧 是 基督 教堂 和 一 片 小 树林 ， 在 这 片 树林 的 
矮 树 众 中， 我 们 曾经 找到 一 个 德国 土 兵 的 钢 盔 ; 在 
这 条 大 道 的 左 侧 ， 是 一 片 白色 带 有 三 角 柚 的 长 形 住 
宅 ， 旁 边 是 一 个 大 花园 和 一 棵 垂柳 。 再 往 前 ， 隔 着 
这 片花 园 与 住宅 相 望 的 是 罗 班 。 代 “. 布 瓦 旅店 。 

在 斜坡 的 尽头 , 与 它 垂 直 的 是 大 路 。 在 右边 , 是 
车 站 广场 ， 这 片 广场 始终 很 冷落 ， 我 们 在 广场 上 学 . 
会 了 骑 自 行车 。 朝 相反 的 方向 走 去 ， 你 可 以 到 达 公 
园 。 在 左边 的 人 行道 上 ， 有 一 座 楼 房 ， 楼 房 前 有 项 
的 人 行道 上 排 着 报亭 、 电 影院 和 药房 。 前 药剂 师 的 
儿子 是 我 的 一 位 同班 同学 ， 一 天 夜里 ， 他 的 父亲 在 
人 行道 的 平台 上 挫 上 一 根 强 子 上 吊 自杀 了 。 人 们 似 
乎 都 在 夏天 上 吊 。 在 别 的 季节 ， 他 们 喜欢 溺死 在 江 
河 里 。 这 是 镇 长 告诉 报 贩 子 的 话 。 
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然后 ， 是 一 块 空地 ， 每 逢 星期 五 人 们 都 到 那儿 
赶集 ， 有 时 候 流动 马戏 团 的 帐篷 和 赶集 商人 的 临时 
木 棚 也 支 在 这 块 空 地 上 。 

你 走 到 镇 政府 和 平 交道 口 前 .过 了 平 交道 口 ,你 
就 到 了 镇 子 的 大 街 ， 大 街 通 往 教堂 广场 和 死难 者 的 
纪念 碑 。 为 了 做 圣诞 节 的 弥 撤 ， 我 的 弟弟 和 我 曾经 
当 过 这 座 教堂 的 合唱 队 的 儿童 队员 。 
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在 我 们 俩 住 的 这 座 房 子 里 只 有 几 位 妇女 。 

小 埃 莱 娜 约莫 有 46 岁 ， 棕 色 头 发 ， 前 额 宽 大 ， 
长 着 高 额 培 。 她 的 非常 矮小 的 身材 使 我 们 觉得 她 很 
亲近 。 由 于 …- 次 工伤 ， 她 走路 时 有 点 病 。 她 曾经 当 
过 马戏 演员 ， 后 来 又 当 过 杂技 演员 ， 这 使 她 在 我 们 
的 中 间 很 有 威望 。 我 的 弟弟 和 我 一 天 下 午 在 梅 德 拉 
诺 发 现 的 那 家 乌 戏 团 是 个 我 们 想 参 加 的 世界 。 她 对 
我 们 说 过 她 已 经 很 久 不 再 从 事 她 的 职业 ， 她 给 我 们 
看 一 本 相册 ， 相 册 上 贴 着 她 身 穿 马 戏 演员 和 杂技 演 
员 服 装 的 照片 ,还 有 杂 要 歌舞 剧场 的 一 些 节目 单 , 上 
面 登 着 她 的 名 字 : 埃 莱 娜 。 托 克 。 我 经 常 要 她 把 这 
本 相册 借 给 我 ， 使 我 在 睡觉 前 能 在 床上 浏览 。 

她 、 阿 妮 和 阿 妮 的 母亲 玛 蒂 尔 德 。F. 3 个 人 组 
成 一 个 奇特 的 小 圈子 。 阿 妮 的 金黄 色 头 发 剪 得 很 短 ， 
鼻子 笔下. 面孔 清秀 娇嫩 ， 双 眼 灿 灿 有 神 。 但 是 她 
举止 中 的 某 些 粗鲁 与 她 的 清秀 面目 形成 对 照 ， 这 或 
许 是 因为 那 件 栗色 旧 皮 葫 克 一 -- 一 件 男 式 茄克 
一， 她 在 白天 把 它 套 在 身上 ， 下 身 穿着 细 长 的 黑 
裤子 。 晚 上 上 ， 她 经 常 穿 一 件 淡 蓝 色 的 连衣裙 ， 腰 间 
束 着 … 根 宽大 的 黑 带 子 ， 我 喜欢 她 这 样 的 装束 。 

阿 妮 的 母亲 和 她 长 得 不 一 样 。 她 们 的 确 是 母 女 


。160。 


吗 ? 阿 妮 叫 她 玛 蒂 尔 德 。 灰 色 的 头发 盘 成 发 荞 ， 一 
副 线 条 生硬 的 面孔 。 总 是 穿着 深 色 的 衣服 。 她 使 我 
-感到 害怕 。 我 觉得 她 衰老 了 ， 其 实 她 并 不 老 ， 阿 妮 
那 时 26 岁 ， 她 的 母亲 50 岁 左右 。 我 记得 她 别 在 短 
上 衣 上 的 浮雕 宝石 。 她 带 有 南方 口音 ， 后 来 我 发 现 
在 尼 姆 长 大 的 人 也 有 这 种 口音 。 阿 妮 没 有 这 种 口音 ， 
她 像 我 弟弟 和 我 一 样 带 着 巴黎 口音 . 

玛 蒂 尔 德 每 次 对 我 说 话 时 都 叫 我 : “幸运 的 俄 
瓜 ”。 一 天 早晨 我 走出 房间 去 吃 早 饭 时 ., 她 像 平时 一 
样 对 我 说 : 

“你 好 ， 幸 运 的 傻 压 .” 

我 对 她 说 : 

“你 好 ， 夫 人 。” 

在 过 去 许多 年 之 后 ， 我 仿佛 依然 听见 她 带 着 尼 
姆 口音 用 她 生硬 的 嗓音 回答 我 说 : 
“夫人 ? ……。 你 可 以 叫 我 玛 蒂 尔 德 ， 幸 运 的 傻 


小 埃 菜 娜 虽然 和 莫 可 亲 ， 但 大 概 是 一 位 像 钢铁 
一 样 坚强 的 女性 。 

后 来 我 得 知 她 在 阿 妮 19 岁 时 与 阿 妮 相 识 。 她 对 
阿 妮 和 阿 妮 的 母亲 玛 蒂 尔 德 ，F， 施加 了 很 大 的 影 
响 ， 结 果 这 两 位 妇女 抛 下 下 先生 和 她 一 起 出 走 了 。 
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有 一 天 ， 小 埃 莱 娜 所 在 的 马戏 团 肯 定 停 在 阿 妮 
和 她 母亲 生活 的 外 省 的 一 个 小 镇 。 阿 妮 坐 在 乐队 旁 ， 
号 手 们 通报 骑 在 一 匹 披 着 银 质 马 铠 的 黑马 上 的 小 埃 
莱 娜 上 场 。 或 者 我 想象 她 在 高 秋千 上 ， 准 备 作 危 险 
的 三 连 跳 。 

演出 之 后 ， 阿 妮 到 小 埃 莱 娜 和 吹奏 蛇 形 风 管 的 
女人 住 的 有 儒 子 车 里 去 找 她 。 
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阿 妮 。F. 的 一 位 女友 经 常 到 家 里 来 。 她 名 叫 弗 
雷 德 。 今 天 ， 在 变 为 成 年 人 的 我 眼 里 看 来 ， 她 只 是 
一 个 在 50 年 代 在 蓬 带 厄 街 开 设 夜 总 会 的 女人 ,在 那 
个 时 期 ， 她 看 来 与 阿 妮 年 岁 一 样 大 ， 但 她 稍微 老 一 
点 ， 大 约 35 岁 。 她 棕色 的 头发 前 得 短 短 的 ,身段 纤 
细 ， 面 色 苍白 。 她 穿着 腰身 束 紧 的 男人 的 上 衣 ， 我 
还 以 为 那 是 骑马 的 女人 穿 的 上 衣 。 

有 一 天 ， 在 一 家 旧书 店 里 ， 我 翻阅 一 期 眉 的 
《巴黎 星期 ), 这 期 杂志 是 1939 年 7 月 出 版 的 , 上 面 
. 登 着 电影 院 、 剧 院 、 杂 下 歌舞 剧场 和 夜总会 上 演 的 
节目 。 我 惊奇 地 看 到 弗 雷 德 的 一 幅 很 小 的 照片 ， 她 
在 20 岁 时 就 已 经 在 经 营 一 家 夜总会 。 我 买 下 了 这 份 
节目 单 ， 就 像 人 们 获得 一 件 物证 ， 一 个 你 不 曾 在 做 
梦 的 确实 的 证 据 。 

”节目 单 上 写 着 ; 


侧 影 
” 蒙 玛 尔 特 
洛 雷 特 圣 母 街 ，58 号 
从 22 点 到 次 日 次 晨 
弗 雷 德 推出 
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她 的 女子 夜总会 -舞会 

从 瑞士 归来 

著 各 的 唐 。 马 尔 芍 乐队 

吉他 演奏 家 伊 齐 多 尔 。 朗 和 鲁 瓦 


去 时 间 ， 我 重新 看 到 了 我 的 弟弟 和 我 过 去 看 到 
的 弗 雷 德 形象 。 屠 时候， 我们 放学 回来 看 见 她 在 屋 
子 的 花园 里 :一 位 像 小 埃 莱 娜 那样 属于 马戏 世界 的 
妇女 ， 这 个 世界 使 她 带 上 了 光环 。 对 我 们 来 说 ， 毫 
无 疑问 弗 雷 德 在 巴黎 率领 着 -个 马戏 团 ， 这 个 马戏 
团 比 梅 德 拉 诺 马戏 团 小 ， 它 支 着 带 有 红色 条 纹 的 白 
布 帐 筷 . 名 叫 “ 卡 罗 尔 ”。 这 个 名 称 经 常 从 阿 妮 和 弗 
雷 德 的 嘴 中 说 医 蒂 厄 街 的 夜总会 

， 我 仿佛 看 见 红 白 相 间 的 帐篷 和 身材 苗条 、 穿 
着 紧 腰身 上 衣 的 弗 雷 德 驯养 的 动物 。 

有 时 候 . 在 星期 四 ， 她 陪 着 她 的 侄子 ， 一 个 和 
我 们 年 龄 相仿 的 男孩 到 家 里 来 。 我 们 3 个 人 整个 下 
竺 都 在 -起 其 要 。 他 对 卡 罗 和 尔 马 戏 团 的 情况 知道 的 
比 我 们 兰 细 得 多 。 我 记得 他 对 我 们 说 的 -- 句 难以 理 
解 的 话 ， 这 馈 活 至 今 还 在 我 心中 回响 : 

“PT 妮 在 目 现 尔 届 了 … 整 夜 we es 7? 

成 放 他 从 他 周 妈 哮 里 听 到 了 这 句 话 ， 但 并 不 明 
白 它 的 意思 。， 当 他 的 姑妈 不 陪 他 来 家 时 ， 我 的 弟弟 
和 我 在 星期 四 吃 过 午饭 后 到 车 站 去 接 他 。 我 们 从 来 
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不 叫 他 的 名 字 ， 因 为 我 们 不 知道 他 叫 什 么 名 字 。 我 
们 叫 他 “ 弗 雷 德 的 侄子 ”。 
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她 们 雇 了 一 位 年 轻 姑 娘 到 学 校 来 接 我 ， 并 且 照 
料 我 们 。 她 住 在 隔壁 的 房间 里 。 她 把 她 的 头发 梳 成 
一 个 非常 光洁 的 发 颇 ， 她 的 眼睛 是 淡 绿色 的 ， 使 她 
的 目光 显得 清澈 。 她 几乎 不 说 话 。 她 的 沉默 和 她 那 
双 透 明 的 眼睛 使 我 的 弟弟 和 我 感到 害怕 。 对 我 们 来 
说 ,小 埃 莱 娜 、 弗 雷 德 和 阿 妮 属 于 马戏 团 的 世界 , 而 
这 位 梳 着 黑色 发 等 、 长 着 淡 绿 色 眼 睛 的 沉默 的 年 轻 
姑娘 是 一 位 奇特 的 人 物 。 我 们 叫 她 白雪 。 

我 还 记得 我 们 许多 天 聚集 在 一 起 ， 在 那 间 用 作 
餐厅 的 房间 里 进 的 晚餐 。 那 间 房间 被 进口 处 的 走廊 
与 客厅 隔 开 。 白 雪 坐 在 桌子 的 末端 ， 我 的 弟弟 在 她 
的 右边 ， 我 在 她 的 左边 。 阿 妮 坐 在 我 身 旁 ， 小 埃 莱 
娜 在 对 面 , 玛 蒂 尔 德 坐 在 桌子 的 另 一 端 。 一 天 晚上 ， 
由 于 停电 ， 房 间 里 点 着 一 索 油 灯 ， 放 在 壁 护 上 的 油 
灯 在 我 们 周围 投下 微 光 。 

其 他 的 人 像 我 们 一 样 叫 她 白雪 ， 有 时 候 叫 她 
“我 亲爱 的 >。 她 们 用 “你 ”称呼 她 。 她 们 很 快 变 得 
亲密 起 来 ， 白 雪 也 以 “你 ”称呼 她 们 。 


我 猜想 她 们 租 下 了 这 座 房 子 。 除非 小 埃 莱 娜 是 
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这 座 房子 的 主人 ,因为 她 在 村 子 的 商人 中 很 有 名 气 。 
或 许 房子 属于 弗 雷 德 。 我 记得 弗 需 德 在 多 尔 代 恩 医 
生 街 收 到 许多 信件 。 每 天 早晨 ， 在 上 学 之 前 ， 我 到 
信箱 前 去 取 那 些 信 。 
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阿 妮 儿 乎 每 大 都 开 着 她 的 淡 灰 神色 的 4 马力 汽 


回来 。 小 埃 莱 娜 经 常 障 伴 着 她 。 玛 蒂 尔 德 不 离开 家 。 
她 去 买 东西 。 她 购买 一 种 叫 《 黑 与 白 》 的 画报 ， 许 
多 期 画报 散乱 地 放 在 餐厅 里 。 每 逢 星期 四 下 午 ， 天 
又 下 着 雨 ， 我 们 听 着 收音 机 里 对 儿 章 的 广播 时 、 我 
就 翻阅 这 些 画 报 。 马 蒂 尔 德 从 我 的 手 里 夺 过 《 黑 与 
自 》。 

“ 别 看 这 种 画报 , 幸运 的 傻瓜 ! 这 不 是 给 你 这 样 

白雪 和 我 的 弟弟 在 学 校门 口 等 我 ， 我 的 弟弟 年 
龄 太 小 ， 还 不 能 上 学 。 阿 妮 为 我 在 多 尔 代 恩 医 生 街 
尽头 的 贞 德 学 校 报 了 名 。 女 校长 问 她 是 否 是 我 的 母 
亲 ， 她 回答 说 : 是 的 。 

我 们 俩 都 坐 在 女 校 长 的 办 公 桌 前 。 阿 妮 穿 着 她 
的 旧 皮 茄克 和 一 条 浅 蓝 色 布 裤子 ， 这 条 裤子 是 有 时 
来 我 们 家 的 她 的 一 位 女友 齐 娜 ， 拉 凯 弗 斯 基 从 美洲 
给 她 带 来 的 : 这 是 -- 条 蓝 布 工装 裤 。 那 时 候 ， 在 法 
国人 们 很 少见 到 这 种 裤子 。 女 校长 以 怀疑 的 目光 打 
基 着 我 们 ， 

“您 的 儿子 应 当 穿 …- 件 灰色 单 衫 来 上 课 ,” 她 说 ， 
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“就 像 他 所 有 的 小 同学 那样 。” 

在 回 家 的 路 上 ， 沿 着 多 尔 代 恩 医生 街 ， 阿 妮 在 
我 身边 坐 着 ， 她 把 手 放 在 我 的 肩膀 上 。. 

“我 对 她 说 我 是 你 母亲 ， 因 为 要 对 她 作出 解释 ， 
那 太 复杂 了 。 你 同意 吗 ， 帕 托 施 ?” 

而 我 ， 我 在 好 奇 地 想 着 我 该 像 其 他 小 同学 一 样 
穿 的 灰色 罩 衫 。 


我 当 贞 德 学 校 学 生 的 时 间 不 长 。 由 于 铺 着 煤渣 ， 
操场 的 地 是 黑 的 。 这 种 黑色 与 梧桐 树 的 树 皮 和 叶子 
很 相称 。 | 

一 天 上 午 , 在 课 闻 休息 时 , 女 校长 向 我 走 来 , 并 
且 对 我 说 : 。 

“我 想见 你 的 母亲 。 请 她 在 今天 下 午 开始 上 课时 
来 。” 

她 像 平 时 一 样 以 生硬 的 语气 对 我 说 话 。 她 不 喜 
欢 我 。 我 对 她 做 了 什么 错 事 ? 

在 校门 口 ， 和 白雪 和 我 的 弟弟 等 着 我 。 

“你 一 脸 怪 相 ， 有 什么 事 不 顺心 ?” 白 雪 说 。 

我 问 她 阿 妮 是 否 在 家 。 我 只 担心 一 桩 事 : 怕 她 
夜间 不 从 巴黎 回来 。 

”幸亏 ， 她 回来 了 ,但 回来 得 很 晚 。 她 还 在 房间 


里 睡觉 。 她 的 房间 在 走廊 尽头 ， 窗 户 对 着 花园 。 
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“去 把 她 叫 醒 ,” 小 埃 莱 娜 对 我 说 ， 我 已 经 告诉 
埃 莱 娜 女 校长 朗 见 我 的 母亲 。 

我 硕 响 了 她 的 门 。 她 不 回答 。 弗 雷 德 侄子 说 的 
那 句 神秘 的 话 重 新 出 现在 我 的 脑海 里 ;* 阿 妮 在 卡 罗 
尔 问 了 一 整 夜 .” 是 的 , 她 到 中 午 还 睡 着 觉 是 因为 她 
在 卡 罗 尔 册 了 一 整 夜 。 

我 转动 了 门 把 ， 慢 慢 地 推 开门 。 日 光照 在 房间 
里 。 阿 妮 没 有 把 窗帘 拉 严 。 她 躺 在 大 床 的 边 上 ， 随 
时 都 可 能 掉 下 来 。 为 什么 她 不 睡 在 床 中 间 呢 ? 她 在 
睡觉 ， 腹 臂 放 在 肩膀 上 ， 仿 佛 她 感到 冷 ， 不 过 她 是 
和 衣 而 睡 的 ， 她 甚至 没有 把 鞋子 脱 掉 ， 她 还 穿着 她 
的 皮 茄克 。 我 轻 轻 地 摇 她 的 肩膀 。 她 睁 开眼 睛 ， 皱 
着 眉头 朝 我 看 : 

“ 啊 四 是 你 ， 帕 托 施 seonee 2? 


她 和 贞 德 学 校 的 女 校长 在 操场 的 梧桐 树 下 跤 来 
踊 去 。 女 校长 要 我 在 她 们 谈话 时 在 操场 上 等 她 们 .我 
的 同学 们 在 两 点 差 五 分 响 铃 时 回 到 了 教室 ， 我 看 见 
他 们 在 那儿 ， 在 玻璃 窗 后 ， 坐 在 课 桌 后 面 。 我 想 听 
听 她 们 在 说 什么 ， 可 是 我 不 敢 走 近 她 们 。 阿 妮 在 一 
件 男 衬衫 上 套 着 她 的 旧 皮 茄克 。 

”随后 她 丢 下 女 校长 向 我 走 来 。 我 们 策 从 在 图 墙 
上 开 出 、 面 对 多 尔 代 恩 医生 街 的 一 扇 小 门 走 出 学 校 。 
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“我 可 怜 的 帕 托 施 …… 他 们 把 你 开除 了 ……”. 

我 想 哭 ， 可 是 当 我 抬头 看 她 时 ， 我 看 到 她 在 微 
笑 。 这 使 我 定 下 心 米 。 

“你 是 个 坏 学 生 …… 像 我 一 样 ……” 

是 的 ， 她 没有 斥责 我 ， 我 感到 放心 ， 不 过 我 还 
有 点 惊奇 ， 她 对 这 个 在 我 看 米 是 严重 的 事件 却 付 之 
一 笑 。 

“不 用 担心 ,我 的 老 帕 托 施 …… 我 们 会 奉 你 到 另 
一 所 学 校 报 各 ee se ”2 


我 不 认为 自己 比 别 的 学 生 坏 。 贞 德 学 校 的 女 校 
长 大 概 了 解 了 我 的 家 庭 情况 。 她 或 许 察觉 阿 妮 不 是 
我 的 母亲 。 阿 妮 、 小 埃 莱 娜 、 玛 蒂 尔 德 ， 甚 至 还 有 
白雪 :奇特 的 家 庭 …… 她 害怕 我 成 为 班 上 同学 的 一 
个 危险 的 榜样 。 人 们 能 责怪 我 们 什么 呢 ? 首先 是 阿 
妮 的 谎言 。 它 大 概 立刻 引起 了 女 校长 的 注意 ; 她 显 
得 比 她 的 年 纪 轻 ， 她 本 该 说 她 是 我 的 大 姐 …… 还 有 
她 的 皮 茄 克 ， 尤 其 是 那 条 浅 色 蓝 布 工装 裤 ， 那 时 候 
这 种 裤子 是 如 此 罕见 …… 对 玛 蒂 尔 德 没 有 任何 可 指 
责 的 。 她 的 深 色 的 衣服 、 她 的 短 上 衣 、 她 的 浮雕 玉 
石和 尼 姆 口音 …… 她 是 一 位 普通 的 老 妇 人 。 相 反 , 小 
埃 莱 娜 带 我 们 去 做 弥撒 或 去 村 子 的 商人 那里 时 却 穿 
着 奇特 ， 一 条 马 裤 塞 在 靴子 里 ， 长 袖 女 衬衫 的 袖子 
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鼓 起 ， 又 在 手腕 处 收 紧 ， 黑 色 的 滑雪 裤 ， 或 者 镶 着 
螺 铀 的 开 襟 短 缘 心 …… 人 们 猜 到 她 过 去 从 事 什么 职 
业 。 然 而 ， 报 商 和 糕点 商 似乎 很 喜欢 她 ， 并 且 总 是 
很 有 礼 狐 地 对 她 说 : 

“你 好 , 托 克 小 姐 …… 再 见 , 托 克 小 姐 …… 对 于 
托 克 小 姐 ， 这 是 ? ……. ” 

人 们 能 指责 白雪 什么 呢 ? 她 的 沉默 、 她 的 黑色 
的 发 甘 和 她 透明 的 眼睛 令 人 起 敬 。 贞 德 学 校 的 女 校 
长 - - 定 心 想 为 什么 这 位 年 轻 姑娘 来 到 校门 口 接 我 而 
我 的 母亲 不 来 ， 为 什么 我 不 像 其 他 的 小 同学 那样 独 
自 回 家 。 她 大 概 认为 我 们 很 有 钱 。 

谁 知 道 呢 ? 女 校长 只 要 见 到 阿 妮 就 会 对 我 们 产 
生 怀 疑 。 我 自己 就 曾 在 -个 晚上 无 意 中 听 见 小 埃 莱 
娜 和 玛 蒂 尔 德 之 间 谈 话 的 片 言 只 语 。 那 时 阿 妮 还 没 
有 开 着 她 的 4 马力 汽车 从 巴黎 回来 ， 玛 蒂 尔 德 显得 
不 安 。 

“她 什么 事 都 干 得 出 ,” 玛 蒂 尔 德 带 着 沉思 的 神 
色 说 .“ 您 知道 , 利 努 , 她 是 个 狂热 的 爱 冒 险 的 人 。” 

“她 不 会 做 出 格 的 事 ,” 小 埃 菜 娜 说 。 

玛 蒂 尔 德 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 说 ， 

“您 明白 ， 利 努 ， 您 结交 一 些 怪 人 ……” 

小 埃 菜 娜 的 面孔 阴沉 下 来 。 

“结交 怪人 ， 您 这 是 什么 意思 ， 蒂 尔 达 ?? 

我 从 未 听 到 过 她 用 这 样 生硬 的 语气 说 话 。 
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“ 别 生气 ， 利 努 ,” 玛 幕 尔 德 带 着 惊 铠 和 温顺 的 
神色 说 ， 

她 这 时 不 再 是 把 我 称 作 “幸运 的 傻瓜 ”的 那个 
女人 。 

从 那天 起 ， 我 就 认为 阿 妮 外 出 时 并 不 仅仅 把 她 
的 时 间 整 夜 地 用 于 在 卡 罗 尔 句 注 。 她 或 许 做 一 些 严 
重 的 事 。 后 来 ， 当 我 询问 发 生 了 什么 事 时 ， 人 们 回 
答 我 “非常 严重 的 事 ”, 这 就 像 我 已 经 听 过 的 一 句 话 
的 回声 。 可 是 那天 晚上 ,“ 狂 热 的 爱 冒 险 的 人 ”这 个 
说 法 使 我 不 安 。 不 管 我 怎样 看 阿 妮 的 脸庞 ， 我 在 它 
上 面 看 到 的 只 有 漫 业 。 在 这 双 清 流 的 眼睛 和 这 副 微 
笑 的 面孔 之 后 ,难道 有 一 个 狂热 的 爱 贸 险 的 头脑 吗 ? 
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我 现在 成 了 镇 小 学 的 学 生 ， 这 所 学 校 比 贞 德 学 
校 稍 微 远 一 点 。 需 要 沿 着 多 尔 代 恩 医生 街 走 到 尽头 ， 
并 且 穿 过 通 向 镇 政府 的 道路 和 平 交道 口 。 一 道 双 亩 
大 铁 门 开 向 操场 。 

在 那里 ， 我 们 也 穿 灰色 音 衫 ， 但 是 操场 上 没有 
铺 煤 潭 。 只 有 泥土 。 我 的 老师 很 喜欢 我 ， 每 天 上 午 
他 要 我 在 班 上 朗读 - - 首 诗 。-- 天 , 央 为 白雪 不 在 家 ， 
小 埃 莱 娜 来 接 我。 她 穿着 马 裤 、 靳 子 和 那 件 我 称 为 
“牧童 家” 的 上 衣 。 她 与 我 的 老师 握手 , 并 且 对 他 说 
她 是 我 的 姑妈 。 

“您 的 侄子 诗 念 得 很 好 ,” 老 师 说 。 

我 总 是 念 同 一 首 许 ， 我 的 弟弟 和 我 熟 记 的 那 首 
活 ， 


啊 ， 多 少 水 手 ， 多 少 船长 …… 


在 这 个 班 上 ， 我 有 一 些 要 好 的 同学 : 多 尔 代 思 
街 的 花 匠 的 儿子 ， 药 剂 师 的 儿子 ， 我 想起 我 们 得 知 
他 父亲 上 吊 自杀 的 那个 上 午 …… 梅 北村 的 面包 师 的 
儿子 ， 他 的 姐姐 年 龄 和 我 一 样 大 ， 金 黄色 英 曲 的 头 
发 一 直 垂 到 她 的 踩 骨 。 
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白雪 经 常 不 来 接 我 : 她 知道 我 会 和 我 们 的 邻居 
花旗 的 儿子 一 起 回 家 。 在 下 午 放学 后 ， 没 有 作业 的 
时 候 ， 我 们 成 群 结 队 地 到 村 子 的 另 一 头 ， 比 城堡 和 
火车 站 远 的 地 方 ,直到 比 埃 弗 尔 河 边 的 大 水 磨 旁 ,水 
磨 一 直 在 运转 , 不 过 它 显得 破旧 , 似乎 被 废弃 了 。 每 
着 星期 四 ， 当 弗 雷 德 的 侄子 不 在 的 时 候 ， 我 就 带 我 
的 弟弟 到 那儿 去 .这 是 我 们 应 当 保 守 秘 密 的 冒险 .我 
们 从 墙 的 缺口 外 进去， 然后 相互 舍 着 坐 在 地 上 。 水 
磨 的 大 轮子 转动 着 。 我 们 听 到 马达 的 变 哆 声 和 瀑布 
的 哗啦 声 。 在 这 里 天 气 很 凉 ， 我 们 呼吸 着 水 气 和 潮 
湿 的 青草 的 气味 。 在 锚 暗 中 闪 亮 的 大 轮子 使 我 们 有 
点 害怕 ， 但 我 们 还 是 情不自禁 地 望 着 它 转 动 ， 我 们 
并 肩 坐 着 ， 腹 车 交叉 地 放 在 苇 盖 上 。 


我 的 父亲 在 两 次 去 布 拉 柴 维尔 旅行 的 间隙 来 看 
望 我 们 。 他 不 开车 ， 因 为 需要 有 人 用 车 把 他 从 巴黎 
带 到 我 们 的 村 子 ， 他 的 朋友 轮流 送 他 来 : 阿 内 。 巴 
代 尔 、 萨 沙 . 戈 尔 迪 恩 、' 罗 贝尔 。 夫 利 、 雅 克 . 布 
多 - 拉 莫 特 、 乔 治 。 吉 奥 尔 吉 尼 、 热 扎 。 佩 尔 蒙 ， 还 
有 肥胖 的 虽 西 安 。P. ， 他 坐 在 客厅 的 一 张 安乐 椅 上 
的 时 候 ， 每 次 我 们 都 害怕 椅子 在 他 的 重 压 下 全 十 或 
弄 开 ; 斯 蒂 奥 帕 。 德 * D. 戴 着 单 片 眼 镜 , 穿着 毛皮 
大 衣 ， 他 的 头发 上 涂 着 厚 厚 的 发 膏 ， 在 他 颈项 靠 着 
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的 长 沙发 和 墙 上 留 下 了 污 迹 。 

我 父亲 都 是 在 星期 四 来 看 望 我 们 ， 他 带 我 们 去 
罗 班 。 代 . 布 殉 旅 店 吃 午饭 。 阿 妮 和 小 埃 莱 娜 不 在 
家 。 玛 蒂 尔 德 留 在 家 里 。 只 有 白雪 陪同 我 们 -一 起 吃 
午饭 。 有 时 弗 雷 德 的 侄子 也 陪 我 们 一 起 吃 。 

我 的 父亲 从 前 经 常 到 罗 班 。 代 “。 布 瓦 旅店 。 有 
一 次 在 我 们 吃 午饭 时 他 对 他 的 朋友 热 扎 。 佩 尔 蒙 谈 
到 这 个 情况 ， 我 听 着 他 们 的 谈话 。 

“你 记得 吗 ? “……” 候 尔 这 说 ， “我 们 那 时 和 埃 
利 奥 . 萨 尔 秦 尔 一 起 来 这 里 … 

“别墅 毁坏 了 ,” 我 父亲 说 。 

别墅 位 于 多 尔 代 恩 医 生 街 的 尽头 ， 在 贞 德 学 术 
的 对 面 。 半 掩 的 栅栏 上 钉 着 一 块 半 腐 的 木 算 ， 上 面 
写 着 :“ 美 国 军队 征用 财产 , 供 弗 朗 克 。 阿 朗 准 将 使 
用 ,” 每 着 星期 中, 我 们 就 从 栅栏 的 两 扇 门 摩 里 钴 进 
去 。 在 草地 里 我 们 陷 在 齐 腰 高 的 杂 草 中 。 在 草地 深 
处 ， 管 立 着 一 座 路 易 十 三 风格 的 别墅 ， 它 的 正面 的 
两 侧 有 两 座 凸 出 的 小 楼 。 后 来 我 得 知 它 是 在 19 世纪 
未 建造 的 。 我 们 在 草地 上 放风 筝 ， 一 架 红色 和 蓝 色 
布 做 的 飞机 形状 的 风筝 。 我 们 费 了 很 大 劲 才 使 它 逢 
空 。 在 那儿 ， 在 别墅 的 右边 ， 是 一 个 种 着 松树 的 小 
乓 ， 有 一 张 石 药 子 ， 白 雪 坐 在 上 面 …… 当 她 在 读 
《 黑 与 白 》 或 者 织 毛衣 时 ， 我 们 让 到 松树 的 树枝 上 。 
不 过 我 的 弟弟 和 我 感到 头晕 ， 只 有 弗 雷 德 的 侄子 息 
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到 树 顶 。 

到 下 午 三 四 点 时 ,我们 沿 着 从 小 丘 出 发 的 路 ,在 
白雪 的 陪伴 下 进入 森林 。 我 们 一 直 走 到 梅 效 村 。 秋 
天 我 们 就 拾 栗子 。 梅 效 的 面包 师 是 我 同班 同学 的 父 
亲 ， 每 当 我 们 走 进 他 的 面包 铺 时 ， 我 的 朋友 的 姐姐 
都 在 那儿 .我 喜欢 看 她 垂 到 趴 骨 的 卷曲 的 金发 。 然 
后 我 们 从 来 时 走 的 路 回去 。 在 暮色 中 ， 别 墅 的 正面 
和 凸 起 的 两 座 小 楼 显得 阴森 可 怕 ， 使 我 的 弟弟 和 我 
的 心 怀 鲜 乱 跳 。 

“我 们 发 看 别墅 ?” 

从 此 ， 这 成 为 我 父亲 在 每 次 午饭 后 说 的 话 。 像 
别 的 星期 四 一 样 , 我 们 沿 着 多 尔 代 恩 医 生 街 行走 ,从 
半 开 的 栅栏 钻 到 草地 里 。 只 有 在 我 的 父亲 和 他 的 一 - 
位 朋友 一 巴 代 尔 。 戈 尔 迪 恩 、 斯 蒂 奥 帕 或 罗 贝 尔 
. 夫 利 -一 陪伴 我 们 的 日 子 我 们 才 不 去 那里 。 

白雪 在 她 常 坐 的 地 方 . 松 树 脚下 的 合子 上 坐 下 。 
我 的 父亲 走 近 别 壁 ， 他 凝视 着 别墅 的 正面 和 被 堵 死 
的 高 大 的 窗户 。 他 推 开 大 门 , 我 们 走 进 一 个 大 厅 , 大 
打 的 石板 地 面 被 瓦砾 和 枯 叶 盖 住 了 。 

“是 的 我 认识 这 订 别 璧 的 主人 ,” 我 父亲 说 。 

他 看 出 我 的 弟弟 和 我 都 感 兴趣 。 于 是 他 给 我 们 
讲 科 萨 德 侯 需 埃 利 奥 * 萨 尔 泰 尔 的 故事 。 这 位 个 希 
在 20 岁 时 . 在 第 一 次 大 战 期 间 曾 经 是 飞行 英雄 .。 后 
来 他 娶 了 阿根廷 女人 并 且 成 为 阿尔 马 尼 亚 克 烧 酒 大 
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王 。 我 父亲 说 ， 阿 尔 马 尼 亚 克 是 科 萨 德 候 顺 萨 尔 泰 
尔 酿造 的 酒 ， 他 把 这 种 酒 装 在 非常 漂亮 的 瓶子 里 成 
卡车 地 出 售 。 我 父亲 说 ;“ 我 那 时 帮助 他 把 所 有 的 卡 
车 上 的 货 印 下 来 。 我 们 一 箱 箱 地 数 着 。 他 买 下 了 这 
座 别墅 .他 在 战争 结束 时 和 他 的 妻子 一 起 消失 了 ,但 
是 他 没有 死 ， 他 有 一 天 会 回来 的 。” 

我 的 父亲 小 心 茵 既 地 把 贴 在 大 门 背 后 的 一 张 小 
布告 揭 了 下 来 。 他 把 这 张 布告 送 给 了 我 。 今 天 我 还 
能 毫 不 犹 玉 地 背 出 它 的 全 文 : 


7 月 23 日 星期 二 14 点 
没收 非法 所 得 
坐落 于 梅 北村 的 

豪华 房地产 

包括 别墅 和 300 公顷 森林 。 


“注意 这 座 别墅 , 孩子 们 ,” 我 父亲 说 ,“ 侯 锅 回 
来 得 会 比 人 们 认为 的 旱 ……” 

在 登 上 那天 给 他 当 司 机 的 那 位 朋友 的 车 子 前 ， 
他 漫不经心 地 向 我 们 招手 致意 ， 当 车 子 向 巴黎 开 去 
时 ， 我 们 还 看 见 他 的 手 在 车 窗 玻璃 后 缓 缓 地 挥动 。 
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我 的 弟弟 和 我 ， 决 定 在 夜间 去 巡视 别墅 。 需 要 
等 家 里 的 人 都 睡觉 时 再 去 。 玛 蒂 尔 德 的 房间 在 院子 
深 处 的 一 座 小 楼 楼 下 :所 以 没有 她 撞见 我 们 的 危险 。 
小 埃 莱 娜 的 房间 在 二 楼 ， 在 走廊 的 另 一 头 ， 白 雪 的 
房间 在 我 们 房间 的 旁边 。 走 廊 的 地 板 有 点 咀 叶 作 响 ， 
但 是 我 们 只 要 一 到 楼 梯 底 下 就 什么 也 不 用 怕 了 ， 道 
路 会 是 畅通 的 。 我 们 将 选择 一 个 阿 妮 不 在 家 的 夜晚 
一 一 因为 她 睡 得 很 晚 一 ，-- 个 她 在 卡 罗 尔 册 泣 的 
夜晚 。 

我 们 在 司 房 的 壁 柜 里 拿 了 手电 简 ， 一 只 银白 色 
的 金属 电 简 , 它 投射 出 黄色 的 光线 , 我 们 穿 上 衣服 。 
我 们 在 睡衣 上 穿 上 毛衣 。 为 了 不 至 于 睡 着 ， 我 们 谈 
论 科 萨 德 候 轴 埃 利 奥 。 萨 尔 泰 尔 。 我 们 黄 个 人 都 对 
他 作 各 种 不 同 的 猜测 。 我 弟弟 认为 ， 在 候 顺 来 到 别 
墅 的 那些 夜晚 ， 他 乘坐 来 自 巴黎 的 最 后 一 班 火车 到 
达 村 子 的 车 站 ， 那 班 火车 在 23 点 30 分 到 ， 我 们 能 - 
从 我 们 房间 的 窗户 听 到 它 有 节奏 的 狠 鸣 声 。 他 不 引 
人 注意 ,他 避免 把 汽车 一 一 它 会 显得 可 疑 。 一 停 在 
别墅 的 栅栏 前 。 他 像 一 个 普通 的 散步 者 一 样 在 夜间 
步行 前 往 他 的 庄园 。 

我 们 俩 都 怀 有 同一 个 信念 ， 科 萨 德 修 爵 埃 利 奥 
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“ 萨 尔 泰 尔 在 这 些 夜里 呆 在 别墅 的 大 厅 里 。 在 他 到 
来 之 前 ， 有 人 清除 了 枯 叶 和 瓦砾 ， 然 后 又 把 它们 铺 
上 ,以便 不 留 下 他 走 过 的 任何 痕迹 。 而 为 他 的 主人 
的 来 访 作 这 样 准备 的 就 是 梅 兹 的 猎场 看 守 人 。 他 住 
在 森林 里 ， 在 村 庄 和 维 拉 库 莱 伊 机 场 边缘 之 间 。 我 
们 在 和 白雪 一 起 散步 时 经 常 遇见 他 。 我 们 曾经 问 过 
面包 师 的 儿子 这 位 严守 秘密 的 忠实 仆人 叫 什么 名 
字 : 格 罗 斯 克 罗 德 。 

格 罗 斯 克 罗 德 住 在 那里 并 非 出 于 偶然 。 我 们 在 
飞机 场 周围 的 森林 地 带 发 现 了 一 条 改作 他 用 的 降落 
跑道 ， 还 有 -个 大 车 库 。 侯 恬 在 夜间 利用 这 条 跑道 
乘 飞机 前 往 -- 个 遥远 的 地 方 一 一 南方 的 一 个 海岛 。 
过 了 一 些 时 候 ， 他 又 从 那儿 回来 。 而 格 罗斯 克 罗 德 
在 那些 夜晚 在 跑道 上 安置 了 一 些小 小 的 灯光 信号 
好 让 侯 项 顺利 着 陆 。 

侯爵 坐 在 一 张 绿 丝绒 安乐 椅 上 ， 对 着 粗大 的 壁 
炉 ， 格 罗斯 克 罗 德 在 炉 里 生 了 火 。 在 个 希 身 后 ， 摆 
好 了 -- 张 饭桌 ， 上 面 有 银 烛 台 、 花 边 织物 和 玻璃 器 
咀 。 我 的 弟弟 和 我 走 进 大 厅 。 大 厅 只 被 壁炉 的 火光 
和 那些 蜡烛 的 火焰 照 亮 着 。 格 罗斯 克 罗 德 首先 看 到 
我 们 。 他 向 我 们 走 来 ， 他 穿着 鞭子 和 马 裤 。 

“你 们 在 这 儿 干 什么 ?” 

他 的 声音 是 威胁 性 的 。 他 可 能 会 给 我 们 每 人 两 
个 耳光 ， 然 后 把 我 们 推 到 外 面 去 。 最 好 在 我 们 进入 
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大 厅 时 尽快 走向 科 萨 德 侯 事 并 且 对 他 说 话 。 我 们 希 
望 事先 准备 好 我 们 要 对 他 说 的 话 。 

“我 们 来 见 您 因为 您 是 我 父亲 的 一 位 朋友 。” 

将 由 我 来 说 这 第 一 句 话 。 随 后 ， 我 们 每 人 都 会 
对 他 说 : 

“ 修 狠 先生 ， 上 晚安 。” 

我 还 会 补充 一 句 : 

“我 们 知道 您 是 阿尔 马 尼 亚 克 烧 酒 大 王 。” 

不 过 ， 有 一 个 细节 给 我 造成 很 大 的 恐惧 : 那 就 
是 埃 利 奥 。 萨 尔 泰 尔 。 德 。 科 萨 德 把 脸 转向 我 们 的 
时 刻 。 我 父亲 曾经 对 我 们 讲 过 在 第 一 次 大 战 的 空战 
时 他 烧伤 了 脸 ， 他 在 他 的 皮肤 上 涂 上 一 层 赭 石 色 的 
油 膏 以 便 掩 住 伤疤。 在 这 间 大 厅 里 ， 在 螨 烛 和 木柴 
的 火光 下 ， 这 副 面 孔 一 定 会 令 人 不 安 的 。 但 是 我 将 : 
终于 看 到 我 想 在 阿 妮 的 微笑 和 明亮 的 眼睛 后 看 到 的 
东西 ， 一 个 狂热 的 爱 冒 险 的 头脑 。 

我 们 擒 着 鞋子 ， 踏 着 脚 走 下 楼 梯 。 厨 房 的 闹钟 
指 着 11 点 25 分 。 我 们 在 身后 轻 轻 关上 了 房子 的 大 
门 和 朝 着 多 尔 代 恩 医 生 街 安装 的 铁 栅栏 的 小 门 。 我 
们 坐 在 人 行道 边 系 鞋 带 。 火 车 的 艇 鸣 声 越 来 越 近 了 。 
它 在 几 分 钟 后 就 要 进 站 ， 在 站 台 上 只 会 留 下 一 个 旅 
客 : 科 萨 德 侯 妖 埃 利 奥 ， 萨 尔 泰 尔 、 阿 尔 马 尼 亚 克 
烧酒 大 王 。 

我 们 选择 一 些 天 空 晴朗 、 群 星 和 新 月 办 六 的 夜 
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. 晚 。 我 们 系 好 鞋子 ， 手 电 简 藏 在 我 的 毛衣 和 上 衣 之 
间 ， 我 们 需要 走 到 别墅 。 月 光 下 空旷 的 街道 、 农 静 
和 我 们 需要 永远 离开 家 的 感觉 使 我 们 渐渐 放 慢 了 脚 
步 。 走 了 50 米 左 右 ， 我 们 又 向 回 走 。 

现在 ， 我 们 解 下 我 们 的 鞋 带 ， 重 新 关 好 房子 的 
大 门 。 厨 房 的 闹钟 指 着 11 点 40 分 。 我 把 电 简 放 在 
壁 柜 里 ， 我 们 踏 着 脚 登 上 楼 梯 。 

我 们 暴 缩 在 我 们 两 张 相 对 的 床上 ， 感 到 一 种 轻 
松 。 我 们 低 声 地 谈论 伺 狠 。 我 们 每 人 都 发 现 一 个 新 
的 细节 。 时 间 已 过 午夜 ， 在 那儿 ， 在 大 厅 里 格 罗斯 
克 罗 德 侍候 他 用 夜宵 。 下 一 次 ， 在 往 回 走 之 前 ,我 
们 将 在 多 尔 代 因 医生 街 再 往 前 走 远 点 。 我 们 将 走 到 
修女 学 校 。 再 下 一 次 ， 更 远 ， 到 农场 和 理发 铺 。 下 
下 次 ， 再 更 远 ， 每 夜 多 走 一 段 路 。 那 么 就 只 用 再 走 
十 几米 路 ,我 们 就 可 以 到 别墅 的 栅栏 前 。 青 下 次 …… 
结果 我 们 睡 着 了 。 

很 快 ， 我 发 现 阿 妮 和 小 埃 莱 娜 在 家 里 接待 一 些 
像 科 萨 德 修 入 埃 利 奥 。 萨 尔 泰 尔 一 样 神 秘 和 令 人 感 
兴趣 的 人 。 

是 阿 妮 保 持 着 和 他 们 的 友好 联系 吗 ? 还 是 小 埃 
莱 娜 ? 我 想 二 者 必 居 其 一 。 玛 蒂 尔 德 在 他 们 在 场 时 
持 谨慎 的 态度 ， 她 经 常 回 到 她 的 房间 里 。 或 许 这 些 
人 使 她 害怕 ， 或 者 她 对 他 们 丝毫 不 怀 好 感 。 

今天 我 试图 回想 起 我 在 门廊 下 和 客厅 里 见 到 的 
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所 有 的 人 ， 但 我 说 不 出 他 们 中 大 多 数 人 的 名 字 。 真 
糟 。 如 果 我 把 一 个 名 字 和 在 我 记忆 中 掠 过 的 十 来 个 
人 联系 起 来 ,我 会 使 今天 活着 的 几 个 人 感到 难堪 。 他 
们 会 回想 起 他 们 当时 结交 的 一 些 坏 人 。 

那些 形象 至 今 很 清晰 的 人 是 罗 软 。 樊 尚 、 让 。 
D. 和 安 德 烈 。K. ,当时 据 人 说 后 者 是 “一 位 有 名 气 
的 医生 的 妻子 ”。 他 们 每 星期 都 到 我 们 家 来 两 三 次 。 
他 们 和 阿 妮 及 小 埃 莱 娜 一 起 去 罗 班 。 代 。 布 瓦 旅店 
吃 午饭 ， 午 饭 后 ， 他 们 在 客厅 里 还 呆 上 一 会 儿 。 或 
者 ， 他 们 在 家 里 吃 晚 饭 。 

有 时 , 让 .。D. 独自 一 人 来 。 是 阿 妮 用 她 的 4 马 
力 汽车 把 他 从 巴黎 带 回来 的 。 他 看 来 与 阿 妮 最 亲密 ， 
大 概 , 他 使 阿 妮 结 识 了 另外 两 个 人 。 让。D. 和 阿 妮 
年 龄 一 样 大 .。 当 让 。D. 在 罗 上 软 。 攀 尚 的 陪伴 下 来 看 
望 我 们 时 ， 他 总 是 乘 罗 歇 。 樊 尚 的 带 有 活动 车 篷 的 
美国 汽车 。 安 德 烈 。K. 不 时 地 陪伴 他 们 同 来 , 她 坐 
在 美国 汽车 的 前 排 座位 上 ,在 罗 软 。 攀 尚 的 旁边 ;让 
. D. 坐 在 后 排 座位 上 。 罗 歇 。 樊 尚 那 时 大 约 45 岁 ， 
安 德 烈 .K，35 岁 。 

我 回想 起 我 们 第 一 次 看 见 罗 吹 。 樊 尚 的 美国 汽 
车 停 在 屋 前 的 情景 。 那 是 在 放学 后 ， 快 到 中 午 的 时 
候 。 我 那 时 还 没有 被 贞 德 学 校 开除 。 从 远 处 ， 这 辆 
带 有 活动 车 篷 的 巨大 的 汽车 一 一 它 的 淡 灰 褐色 的 车 
身 和 红 皮 软 垫 座席 在 阳光 下 闪 亮 一 一 使 我 的 弟弟 和 
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我 大 为 惊讶 ， 仿 佛 我 们 在 一 条 街道 的 拐弯 处 见 到 了 
科 萨 德 侯 恬 。 再 说 , 正如 后 来 我 们 互相 吐露 的 那样 ， 
在 那个 时 刻 我 们 不 约 而 同 地 想到 ， 这 辆 车 是 科 萨 德 
侯爵 的 车 ， 他 是 在 种 种 奇遇 后 回 到 村 子 的 ， 我 的 父 
亲 曾 要 求 我 们 拜访 他 。 

我 对 白雪 说 : 

“这 辆 车 子 是 谁 的 ?” 

“是 你 教母 的 一 位 朋友 的 。” 

她 始终 把 阿 妮 叫做 “你 的 教母 ”, 确实 ,一 年 前 
在 圣 一 马 丹 . 德比 亚 里 兹 的 教堂 我 们 接受 了 洗 
礼 ， 我 的 母亲 请 阿 妮 做 我 的 教母 。 

当 我 们 走 进 屋子 的 时 候 ， 客 厅 的 门 开 着 ， 罗 区 
. 桃 尚 坐 在 凸 肚 窗 前 的 长 沙发 上 。 i 

“来 问好 ,” 小 埃 莱 娜 说 。 

她 在 3 个 杯子 里 倒 满 饮料 ， 然 后 塞 紧 一 个 挂 着 
搞 瓷 牌 的 长 颈 大 肚 甜 烧酒 瓶 。 阿 妮 在 打 电 话 。 

罗 歇 . 攀 尚 站 起 身 。 我 觉得 他 个 子 很 高 。 他 穿 
着 一 身 浅 色 方 格 细 呢 制服 。 他 的 头发 是 白色 的 ， 往 
后 梳理 得 很 光洁 ， 但 他 看 来 并 不 老 。 他 向 我 们 俯 下 
身 。 他 对 我 们 微笑 着 。 

“孩子 们 ， 你 们 好 ……” 

他 握 了 我 们 每 个 人 的 手 。 我 放下 我 的 书包 和 他 
握手 。 我 穿着 我 的 灰 音 衫 。 

“你 放学 了 吗 ?” 
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我 说 :“ 是 的 。” 

“在 学 校 里 还 好 吧 ?” 

“还 好 。” 

阿 妮 把 话 简 放 好 ,和 小 埃 菜 娜 -起 到 我 们 身边 ， 
小 埃 菜 娜 把 甜 烧 酒 盘子 放 在 长 沙发 前 的 矮 桌 上 。 她 
递 了 一 杯 给 罗 歇 . 攀 尚 。 
 “ 帕 托 施 和 他 的 弟弟 住 在 这 里 ,” 阿 妮 说 。 

“那么 ， 为 帕 托 施 和 他 弟弟 的 健康 干杯 ,” 罗 歌 
. 攀 尚 笑容 满面 地 边 说 边 举 起 他 的 杯子 。 


这 个 笑容 在 我 的 记忆 中 是 罗 歇 。 樊 尚 的 主要 特 
征 ， 它 永远 挂 在 他 的 嘴 层 上 。 罗 歇 。 樊 尚 沉 漫 在 这 
微笑 中 ， 这 微笑 并 不 快乐 ， 而 是 冷淡 、 迷 收 ， 像 敌 
单 在 他 身上 的 一 团 轻 筋 。 他 的 微笑 、 他 的 声音 和 他 
的 举止 都 给 人 低沉 压抑 的 感觉 。 罗 区 。 攀 尚 从 不 发 
出 声响 。 你 听 不 见 他 到 来 ， 当 你 转 过 身 时 ， 他 已 经 
.到 了 你 身后 。 我 们 从 我 们 房间 的 窗口 有 时 看 见 他 开 
着 他 的 美国 汽车 到 达 , 它 停 在 屋 前 , 像 一 般 汽艇 , 马 
达 熄 灭 ， 被 拍 岸 浪花 托 着 缓慢 地 靠 岸 。 罗 歇 。 樊 沿 
从 车 中 走出 来 ， 动 作 退 缓 ， 微 笑 挂 在 哗 角 上 。 他 不 
把 门 弄 得 研 然 作 响 ， 而 是 轻 轻 地 关上 ，。 
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那天 ， 我 们 和 白雪 一 起 在 厨房 吃 过 午饭 后 ， 他 
们 还 采 在 客厅 里 。 玛 蒂 尔 德 则 在 照管 玫瑰 化 ， 这 些 
花 是 她 种 在 吉 约 坦 医生 墓 旁 的 花园 的 第 一 层 平台 上 
的 。 

我 手 里 拿 着 书包 ， 白 雪 陪 我 去 贞 德 学 校 上 下 午 
的 课 。 这 时 阿 妮 出 现在 客厅 的 门框 里 ， 她 对 我 说 ; 

“好 好 学 习 ， 帕 托 施 ……” 

在 她 身后 ， 我 看 见 小 埃 莱 娜 和 露出 惯 有 的 微笑 
的 罗 欣 ， 杰 尚 。 他 们 肯定 正 要 离 家 去 罗 班 " 代 ，… 布 
瓦 旅店 吃 午 饭 。 

“你 步行 上 学 吗 ?” 罗 歇 。 樊 尚 问 我 。 


“是 的 。” 
即使 当 他 说 话 时 ， 他 也 带 着 微笑 ， 

“我 用 车 送 你 去 ， 如 果 你 愿意 的 话 ……” 
“你 看 见 了 罗 软 “ 梦 尚 的 车 子 了 吗 ?” 阿 妮 问 我 。 
“看 见 了 。” 


她 一 直 叫 他 “ 罗 吹 。 攀 尚 "， 怀 着 热爱 和 尊敬 ， 
仿佛 他 的 姓 和 名 不 能 分 开 。 我 听见 她 在 电话 里 说 ; 
“ 咀 ， 罗 软 .。 攀 尚 …… 您 好 ， 罗 歇 。 攀 尚 ……” 她 用 
“您 ”称呼 他 。 她 和 让 。D. 很 钦佩 他 。 让 。D. 也 叫 
他 “ 罗 歇 。 桃 尚 "。 阿 妮 和 让 ，D. 在 一 起 谈论 他 , 她 
们 似乎 在 互相 讲述 “ 罗 歇 。 樊 尚 的 故事 ”, 就 像 人 们 
互相 讲述 古老 的 传说 一 样 。 安 德 烈 。K. “有 名 气 的 
医生 的 妻子 ”仅仅 叫 他 罗 葡 ,并 且 用 “你 ”来 称呼 
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他 。 

“你 高 兴 我 用 这 辆 车 把 你 送 到 学 校 吗 ?” 罗 向。 
攀 尚 问 我 。 

他 猜 到 了 我 的 弟弟 和 我 的 想法 。 我 们 俩 都 坐 到 
车 子 的 前 排 座 上 ， 在 他 的 身 旁 。 

他 在 大 街 的 缓坡 上 开 了 个 漂亮 的 倒车 ， 然 后 车 
子 开 进 了 多 尔 代 恩 医生 街 。 

我 们 像 在 平静 的 水 面 上 滑行 。 我 听 不 见 马达 的 
声响 。 我 的 弟弟 和 我 是 第 一 次 乘 一 辆 带 活动 车 篷 的 
汽车 。 这 辆 车 很 大 ， 好 像 在 和 它 差 不 多 宽 的 街 上 前 
后 颠 得。 

“那儿 就 是 我 的 学 校 …**” 

他 停 住 车 子 ， 伸 开 咯 臂 ， 亲 自 为 我 打开 车 门 让 
我 下 车 。 

“勇敢 些 ， 帆 托 施 。” 

我 很 自豪 他 叫 我 “ 帕 托 施 ”, 仿 佛 他 早 就 认识 我 。 
我 的 弟弟 现在 独自 一 人 坐 在 他 身边 ， 他 在 这 张 红 皮 
长 椅 上 显得 格外 瘦小 。 我 在 走 进 贞 德 学 校 的 操场 前 
回 过 头 来 。 罗 歇 。 樊 尚 向 我 挥手 示意 。 他 微笑 着 。 
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让 ，D. 没有 带 活动 车 篷 的 美国 汽车 , 但 他 有 一 
块 很 大 的 手表 , 表面 可 显示 出 秒 、 分、 时 和 年 月 日 。 
他 向 我 们 解释 这 块 带 有 许多 按钮 的 手表 的 复杂 结 
构 。 比 起 罗 软 ， 杰 尚 ， 他 对 我 们 亲热 得 多 。 他 也 比 
罗 睦 。 攀 尚 年 轻 。 z 
他 穿着 -一 件 庆 皮 茄克 衫 ， 翻 领 运 动 胡 ， 络 胶 底 

鞋 …… 他 也 是 细 高 个 儿 。 黑 色 的 头发 和 五 官 端正 的 
脸庞 。 当 他 栗色 的 眼睛 看 着 我 们 时 ， 他 闪 亮 的 目光 
中 交织 着 狐 点 和 忧伤 。 他 圆 睁 双 目 ， 仿 佛 对 一 切 都 
感到 惊讶 。 我 莱 莫 他 的 发 形 : 长 长 的 平 顶 头发 ， 而 
我 呢 ， 理 发 师 每 隔 两 星期 给 我 理 得 如 此 之 短 ， 以 至 
于 当 我 把 手 放 到 我 的 头顶 和 我 的 耳 休 上 方 时 都 感到 
扎 痛 。 但 是 我 没有 什么 可 说 的 。 理 发 师 拿 着 他 的 推 
子 ， 根 本 不 问 我 的 意见 。 

让 。D. 比 其 他 人 更 经 常 地 到 我 们 家 来 . 阿 妮 总 
是 用 她 的 4 马力 汽车 把 他 带 来 。 他 和 我 们 一 -起 吃 午 
饭 ， 他 坐 在 餐厅 的 大 桌 旁 ， 挨 着 阿 妮 。 玛 蒂 尔 德 叫 
他 “我 的 小 让 ”， 她 对 他 不 像 对 别 的 客人 那么 持 重 。 
他 叫 小 埃 莱 娜 “ 利 努 "就 像 玛 蒂 尔 德 那 样 叫 她 。 他 
总 是 对 她 说 : “ 利 努 ， 你 好 吗 ?” 而 他 叫 我 “ 帕 托 
施 ”， 就 像 阿 妮 一 样 。 
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他 把 他 的 手表 借 给 了 我 的 弟弟 和 我 。 我 们 每 人 
可 以 戴 它 一 星期 。 皮 表 带 太 长 了 ， 他 在 上 面 扎 了 个 
眼 儿 ， 使 它 扼 紧 我 们 的 手腕 。 我 戴 着 这 块 手表 到 贞 
德 学 校 ， 我 让 那天 在 操场 上 围 着 我 的 同班 同学 欣赏 
它 。 或 许 女 校长 注意 到 我 手腕 上 的 这 块 硕大 的 手表 ， 
并 且 从 她 房间 的 窗户 看 见 我 走 下 罗 歇 。 樊 尚 的 美国 
汽车 …… 于 是 ， 她 认为 这 就 足够 了 ， 我 的 位 置 不 在 


“你 读 些 什么 书 ?” 让 。D. 有 一 天 问 我 。 

阿 妮 、 玛 蒂 尔 德 、 小 埃 莱 娜 和 白雪 午饭 后 都 在 
客厅 里 喝 咖啡 。 这 是 一 个 星期 四 。 我 们 等 待 着 该 和 
他 的 侄子 一 起 来 的 弗 当 德 。 我 的 弟弟 和 我 决定 在 那 
天 下 午 进入 别墅 的 大 厅 ， 因 为 我 们 已 经 和 我 的 父亲 
一 起 在 下 午 进去 过 。 弗 雷 德 的 侄子 在 我 们 的 身边 会 
使 我 们 鼓 起 勇气 去 磁 碰 运气 。 

“ 帕 托 施 读 许 多 书 ,” 阿 妮 同 答 说 ,“ 是 吗 , 白 轨 ?” 

“就 他 的 年 龄 来 说 他 读 得 太 多 了 ,” 白 雪 说 。 

我 的 弟弟 和 我 把 一 块 糖 放 在 阿 妮 的 咖啡 杯 里 ， 
我 们 学 样 把 它 咬 碎 了 。 随 后 ， 当 他 们 喝 完 他 们 的 史 
罪 时 ， 玛 蒂 尔 德 会 告诉 他 们 空 杯 中 剩 下 的 是 “咖啡 
酒 ”。 

“可 是 你 读 什 么 ?” 让 。D.， 间 道 。 
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我 回答 他 说 是 绿色 从 书 : 俑 勒 。 凡 尔 纳 的 书 ， 
《最 后 一 个 莫 希 干 人 》…… 但 是 我 俩 爱 《 三 剑客 》 因 
为 在 米 拉 迪 的 肩 上 印 着 百合 花 。 

“你 应 该 读 《 祸 不 单行 ),” 让 ，D. 说 。 

“你 疯 了 ，, 让,” 阿 妮 笑 着 说 ,“ 帕 托 施 还 太 年 经 ， 
不 能 读 《 祸 不 单行 》…… ” 

“他 完全 有 时 间 读 《 祸 不 单行 ),” 小 埃 莱 娜 说 。 

显然 , 玛 蒂 尔 德 和 白雪 都 不 知道 《 祸 不 单行 》 这 
话 的 含义 。 她 们 保持 沉默 。 

几 天 以 后 ， 他 乘 着 阿 妮 的 4 马力 汽车 又 来 到 我 
们 家 。 那个 下 午 下 着 雨 , 让 。D. 穿着 一 件 羊皮 里 上 
衣 。 我 的 弟弟 和 我 都 坐 在 餐厅 的 桌子 旁听 无 线 电 广 
播 ， 当 我 们 看 到 他 和 阿 妮 一 起 进来 时 ， 我 们 站 起 身 
向 他 问好 。 

“ 瞧 ,” 让 。D. 说 ,“ 我 给 你 带 来 一 本 《 祸 不 单 


他 从 他 的 羊皮 里 上 衣 的 口袋 里 掏 出 一 本 黄 黑 两 
色 的 书 ， 然 后 把 它 递 给 我 。 

“ 别 当真 ， 帕 托 施 ……” 阿 妮 说 ,“ 这 是 开玩笑 
的 话 …… 这 不 是 给 你 的 书 oo 2 | 

让 ，D. 用 他 略微 睁 大 的 眼睛 看 着 我 , 他 的 目光 
温和 又 忧伤 有 时 , 我 觉得 他 和 我 们 一 样 是 孩子 。 阿 
妮 经 常用 对 我 们 说 话 的 同样 的 语气 对 他 说 话 。 
“是 给 你 的 ……” 让 。D. 说 ,“ 我 相信 这 本 书 会 
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使 你 感 兴趣 的 。” 

我 接 过 了 这 本 书 ， 为 的 是 不 使 他 难过 ， 直 到 今 
天 ,每 当 我 偶然 看 到 这 种 黄 黑 师 色 的 硬 纸 封 面 时 ,一 
种 低沉 的 有 点 单调 缓慢 的 声音 就 在 我 的 脑海 里 回 
荡 , 这 是 让 。D. 的 声音 , 他 那 时 每 天 晚上 都 对 我 的 
弟弟 和 我 重复 他 给 我 的 那 本 书 上 印 的 题目 :《 别 磁 金 
钱 》。 


这 是 同一 个 日 子 吗 ? 天 下 着 雨 。 我 们 陪同 白雪 
-到 了 报亭 ， 因 为 她 想 买 信封 和 纸 。 当 我 们 走出 家 门 
时 , 阿 妮 和 计 ，D. 都 坐 在 那 辆 停 在 门口 的 4 马力 汽 
车 里 ， 他 们 在 说 话 ， 他 们 在 全 神 贵 注 地 谈话 ， 没 有 
看 见 我 们 。 但 我 还 是 向 他 们 挥 了 一 下 手 。 弗 雷 德 ， 
D. 放下 了 他 的 羊皮 里 上 衣 的 领子 。 当 我 们 回来 的 时 
候 , 他 们 俩 还 在 4 马力 汽车 里 ,我 向 他 们 俯 下 身 , 但 
是 他 们 甚至 没有 对 我 看 上 一 眼 。 他 们 说 着 话 ， 两 人 
都 愁眉 苦 脸 。 

小 埃 莱 娜 一 边 听 广播 ， 一 边 在 餐厅 的 桌子 上 用 
纸牌 占 卜 。 玛 蒂 尔 德 大 概 在 她 的 房间 里 。 我 的 弟弟 
和 我 走 进 我 们 的 房间 。 我 从 窗口 望 着 雨中 的 4 马力 
汽车 。 他 们 留 在 车 内 谈话 ， 直 到 晚饭 时 。 他 们 究竟 
能 谈 什 么 秘密 话 呢 ? 
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罗 软 。 攀 尚 和 让 . D. 经 常 和 安 德 烈 。K. 一 起 
来 家 里 进 晚 餐 。 其 他 客人 在 晚饭 后 来 。 在 那些 夜晚 ， 
他 们 都 在 客厅 里 呆 到 很 晚 。 我 们 从 我 们 的 房间 听见 
欢声 笑语 。 还 有 电话 铃声 。 还 有 门铃 声 。 在 7 点 半 
时 我 们 和 白雪 一 起 在 厨房 吃 晚饭 。 餐 厅 的 桌子 已 经 
为 罗 歌 . 攀 尚 、 让，D. 、 安 德 烈 。K,. 、 阿 妮 、 玛 蒂 
尔 德 和 小 埃 莱 娜 摆好 。 小 埃 莱 娜 为 他 们 做 菜 ， 他 们 
都 说 她 是 “一 个 出 色 的 女 厨 师 ”。 

我 们 在 睡觉 前 到 客厅 里 向 他 们 道 晚安 。 我 们 穿 
着 睡衣 和 室内 便 袍 一 一 阿 妮 送 给 我 们 的 两 件 苏 格 兰 
布 的 便 袍 。 

其 他 人 在 晚上 聚会 进行 时 和 他 们 碰头 。 当 白雪 
熄 了 灯 ， 对 我 们 道 过 晚安 后 ， 我 情不自禁 地 通过 我 
们 房间 的 百叶 窗 的 缝隙 看 他 们 。 他 们 每 个 人 来 时 都 
按 门铃 。 在 台阶 的 电灯 泡 的 强烈 光线 下 ， 我 看 清 他 
们 的 面孔 。 有 的 面孔 永远 印 在 我 的 记忆 中 。 我 感到 
奇怪 警察 们 没有 询问 过 我 :毕竟 孩子 们 见 过 一 些 人 。 
他 们 也 听 过 一 些 人 谈话 。 


“你 们 有 一 些 非常 漂亮 的 便 袍 ,” 罗 歇 ， 樊 尚 说 。 
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而 且 他 微笑 着 。 

我 们 首先 握 住 安 德 烈 . K. 的 手 , 她 一 直 坐 在 电 
话机 旁 的 花 布 安乐 梅 上 。 当 她 在 家 时 人 们 给 她 打 电 
话 。 接 电话 的 小 埃 莱 娜 说 ， 

“ 安 德 烈 ， 是 找 你 的 ……” 

安 德 烈 .K. 以 潇 酒 的 动作 向 我 们 伸 出 手臂. 她 
也 微笑 着 ， 但 她 的 微笑 没有 罗 吹 。 攀 尚 的 微笑 持续 
的 时 间 长 。 

“上 晚安， 孩子 们 。” 

她 有 一 张 布 满 兴 斑 的 脸 , 高 额 颊 , 绿色 的 眼睛 ， 
梳理 成 刘海 的 浅 栗 色 头 发 。 她 不 停 地 抽烟 。 

我 们 握 了 始终 微笑 着 的 罗 软 ， 樊 尚 的 手 。 然 后 
握 了 让 * D. 的 手 。 我 们 吻 了 阿 妮 和 小 埃 莱 娜 。 在 我 
们 和 白雪 离开 客厅 前 , 罗 歇 . 樊 尚 还 压 奖 便 袍 漂亮 。 

我 们 走 到 楼 梯 下 面 , 让 。D. 从 客厅 微 开 的 门 的 
缝隙 里 探 出 头 : 

“ 睡 个 好 觉 。” 

他 用 微微 圆 睁 的 眼睛 温和 地 看 着 我 们 。 他 对 我 
们 皮 了 皮 眼 睛 ， 仿 佛事 关 我 们 之 间 一 桩 秘密 似 地 以 
更 低 的 声音 说 : 

“ 别 辜 金钱 。” 
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一 个 星期 四 ， 白 雪 告 假 走 了 。 她 去 看 她 家 在 巴 
黎 的 一 个 人 。 午 饭 后 她 和 阿 妮 及 玛 蒂 尔 德 一 起 坐 着 
4 马力 车 动身 了 。 我 们 独自 留 在 家 里 , 小 埃 莱 娜 看 管 
我 们 。 我 们 在 花园 里 玩 措 帆 布 帐篷 ， 这 项 帐篷 是 阿 
妮 去 年 为 我 过 生日 送 给 我 的 。 下 午 三 四 点 钟 时 ， 罗 
歇 . 樊 尚 独自 来 了 .他 和 小 埃 莱 娜 在 院子 里 说 话 , 但 
我 听 不 见 他 们 的 谈话 。 小 埃 菜 娜 对 我 们 说 他 们 要 到 
凡尔赛 买 东西 ， 她 要 我 们 陪 他 们 同 去 。 

我 们 很 高 兴 再 次 坐 上 罗 歇 ， 樊 尚 的 美国 汽车 。 
这 是 在 4 月 , 复活 节 假 期 里 。 小 埃 莱 娜 坐 在 前 面 。 她 
穿着 马 裤 和 牛仔 衣 。 我 的 弟弟 和 我 坐 在 后 排 宽 大 的 
长 椅 上 ， 我 们 的 脚 够 不 到 车 厢 底 。 

罗 吹 . 樊 尚 慢 慢 开 着 车 。 他 带 着 微笑 向 我 们 转 
过 身 : 

“你 们 要 不 要 我 打开 收音 机 ?” 

收音 机 ? 可 以 在 这 辆 汽车 里 听 收 音 机 ? 他 撒 下 
了 仪表 板 上 的 一 个 象牙 色 的 按钮 ， 我 们 就 立刻 听 到 
了 一 段 音乐 。 

“声音 要 大 点 还 是 小 点 ， 孩 子 们 ?” 他 问 我 们 。 

我 们 不 敢 回答 他 。 我 们 听 着 从 仪表 板 里 飘 出 的 
音乐 。 然 后 一 个 女人 开始 用 刺耳 的 声音 歌唱 。 
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“唱歌 的 是 埃 迪 特 ， 孩 子 们 ,” 罗 歇 。 - 玩 沿 说 ， 
“这 是 一 位 女友 ose 4 

他 问 小 埃 莱 娜 ; 

“你 有 没有 再 见 到 埃 迪 特 ?” 

“有 时 见 到 她 ,” 小 埃 莱 娜 说 。 

我 们 沿 着 一 条 大 街 前 进 ， 我 们 到 了 凡尔赛 。 车 
子 在 一 恤 红 灯 处 停 下 ， 我 们 欣赏 着 在 我 们 左 侧 的 一 
片 草地 上 的 一 个 时 钟 ,时 钟 的 数码 是 用 花坛 组 成 的 。 

“会 有 一 天 ,” 小 埃 莱 娜 对 我 们 说 ,“ 我 领 你 们 去 
参观 别墅 。” 

她 要 罗 歇 . 樊 尚 在 一 家 商店 前 停 下 ， 那 里 在 出 
售 旧 家 具 。 

“孩子 们 ， 你 们 留 在 这 里 ,” 罗 歌 * 攀 尚 说 ,“ 你 
们 看 好 车 子 ……? 

我 们 为 履行 这 样 重要 的 使 命 而 自豪 ， 我 们 注意 
着 人 行道 上 来 来 往往 的 过 路 人 ,在 商店 的 玻璃 后 面 ， 
罗 软 。 攀 尚 和 小 挨 莱 娜 在 和 一 个 棕色 头发 的 男人 说 
话 ， 那 人 穿着 件 雨 衣 ， 留 着 小 胡子 。 他 们 谈 了 很 长 
时 间 。 他 们 把 我 们 忘记 了 。 

他 们 走出 商店 。 罗 软 。 樊 尚 手 里 擒 着 个 手提 箱 ， 
他 把 这 个 箱子 放 到 车 后 的 行李 箱 里 。 他 坐 到 驾驶 盘 
前 ， 小 埃 莱 娜 坐 到 他 身边 。 他 向 我 们 转 过 身 : 

“没有 什么 情况 吗 ?” 

“没有 esse0. 2 我 说 。 
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“ 那 太 好 了 ,” 罗 吹 。 攀 尚 说 。 


在 返回 的 路 上 ， 在 凡尔赛 ， 我 们 沿 着 一 条 大 首 
前 进 ， 在 大 道 的 尽头 意 立 着 一 座 砖 历 的 教堂 。 在 一 
条 闪闪 发 光 的 碰碰车 的 环 路 周围 ， 一 些 赶集 商人 的 
临时 木 棚 占 着 土台 。 罗 软 。 柳 尚 把 车 停 在 人 行道 旁 ， 

“我 们 带 他 们 到 磁 碰 车 上 去 匈 一 圈 怎 么 梯 ?” 他 
对 小 埃 莱 娜 说 。 

我 们 4 人 都 在 阅 形 场地 旁 等 着 。 扩 音 器 大 声 播 
送 着 一 支 乐曲 。 只 有 3 辆 车 被 顾客 占 着 ， 其 中 的 丙 
辆 追逐 另 一 辆 ， 并 县 从 两 边 同 时 碰撞 它 ， 车 上 的 人 
发 出 欢笑 声 。 集 电器 杆 在 环 路 的 项 上 留 下 一 道道 炎 
花 。 但 是 最 吸引 我 的 还 是 车 子 的 颜色 : 青绿 、 淡 绿 、 
黄色 、 紫 色 、 鲜 红 、 淡 紫 、 玫 瑰 、 深 蓝 …… 它 们 停 
住 了 ， 坐 车 人 离开 了 场地 。 我 的 弟弟 和 罗 鞭 。 攀 沿 
登 上 一 辆 黄色 的 车 子 ， 我 和 小 埃 莱 娜 一 起 上 了 一 辆 
青绿 色 的 车 。 

环 路 上 只 有 我 们 4 人 ,并 且 我 们 的 车 不 相 擅 。 罗 
歌 . 樊 尚 和 小 埃 莱 娜 开 着 车 ,我们 绕 着 圆 形 场地 转 ， 
小 埃 莱 娜 和 我 跟 在 罗 软 。 樊 尚 和 我 弟弟 的 车 后 。 我 
们 在 环 路 上 其 他 静止 不 动 的 空 车 子 中 曲折 行驶 。 

音乐 声 变 得 低沉 了 ， 刚 才 给 我 们 票 的 那个 男人 
站 在 场地 边 神色 忧郁 地 看 着 我 们 ， 仿 佛 我 们 是 最 后 
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孝 个 顾客 。 

天 快 晚 了 。 我 们 在 场地 边 停 住 了 。 我 再 一 次 地 
光 视 所 有 这 些 色 彩 鲜艳 的 碰碰车 就 究 的 时 间 过 后 ， 
我 的 弟弟 和 我 在 我 们 的 房间 里 还 谈论 着 这 些 车 子 。 
我 们 决定 在 第 二 天 用 车 库 里 的 旧 木 板 在 院子 里 开辟 
一 个 圆 形 场地 。 显 然 ， 我 们 搞 到 一 辆 碰碰车 是 困难 
的 ， 但 或 许 我 们 能 找到 担 的 、 坏 的 车 。 我 们 尤其 关 
心 的 是 车 子 的 颜色 ， 我 在 淡 紫 色 和 青绿 色 之 间 犹 丈 
不 决 ， 我 的 弟弟 偏爱 非常 浅 的 绿色 。 


空气 是 温暖 的 ， 罗 歇 。 樊 尚 没有 把 车 子 的 顶 篷 
放下 。 他 在 对 小 埃 莱 娜 说 话 ， 我 一 门 心思 地 在 想 着 
我 们 刚刚 发 现 的 那些 碰碰车 ， 所 以 没有 听 他 们 两 个 
大 人 的 谈话 。 我 们 沿 着 飞机 场 行 驶 ， 我 们 很 快 就 要 
向 左 转 , 开 进 通 往 村 庄 的 坡 路 。 他 们 提高 了 声音 。 他 
们 不 是 在 争论 ， 他 们 仅仅 是 在 谈论 安 德 烈 * K.。 

“是 的 ……” 罗 歇 。 风尚 说 ,“ 安 德 烈 经 常 和 洛 
里 斯 通 街 的 那 帮 人 来 往 ……” 

“ 安 德 烈 经 常 和 洛 里 斯 通 街 的 那 帮 人 来 往 ”， 这 
句 话 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 我 们 在 学 校 里 也 有 一 帮 
人 : 花 匠 的 儿子 、 理 发 师 的 儿子 和 另外 两 三 个 我 记 
不 起 来 的 都 住 在 同一 条 街 的 同学 。 人 们 叫 我 们 ;“ 多 
尔 代 恩 街 的 一 帮 人 ”。 安 德 烈 K， 像 我 们 一 样 也 属 
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于 一 帮 人 ， 但 是 在 另 一 条 街 。 这 个 使 我 的 弟弟 和 我 
感到 害怕 的 女人 ， 这 避让 的 若海 她 的 雀斑 、 她 欧 
绿 莹 莹 的 眼睛 、 她 的 香烟 和 她 神秘 的 电话 ， 突 然 初 
我 觉得 她 和 我 们 更 亲近 了 。 罗 软 ， 樊 尚 和 小 埃 莱 娜 
看 来 也 很 了 解 “ 洛 里 斯 通 街 的 那 帮 人 ”。 后 来 ,我 又 
在 他 们 的 谈话 中 听 到 过 这 个 名 字 ， 我 已 经 习惯 于 它 
的 音响 。 几 年 以 后 ， 我 在 我 父亲 的 嘴 里 听 到 它 ， 但 
我 不 知道 “ 洛 里 斯 通 街 的 那 帮 人 ”会 那么 长 久 地 区 
绕 在 我 心头 


当 我 们 到 达 多 尔 代 恩 医 生 街 的 时 候 ， 阿 妮 的 4 
马力 汽车 停 在 那里 。 在 她 身后 , 有 一 辆 大 摩托 车 ,在 
门口 的 走廊 里 ， 让 。D.， 对 我 们 说 这 辆 摩托 是 他 的 ， 
那天 晚上 他 就 是 骑 着 它 从 巴黎 到 家 来 的 。 他 还 没有 
脱 掉 他 的 羊皮 里 上 衣 。 他 答应 我 们 他 将 带 我 们 轮流 
坐 摩托 车 ， 可 是 那天 晚上 时 间 已 经 太 晚 了 。 白 雪 了 明 
天 早晨 回来 。 玛 蒂 尔 德 去 睡 党 了 ， 阿 妮 要 我 们 到 我 
们 的 房间 呆 一 会 儿 。 罗 鞭 。 攀 尚 擒 着 他 的 手提 皮 箱 
走 进 了 客厅 。 小 埃 莱 娜 、 阿 妮 和 让 “D. 跟 在 他 身后 ， 
他 们 进去 后 就 把 门 关 上 了 。 我 从 楼 梯 的 高 处 看 着 他 
们 。 他 们 在 客厅 里 究竟 能 说 些 什么 呢 ? 我 听见 电话 
铃 响 。 

过 了 一 段 时 间 , 阿 妮 叫 我 们 。 阿 妮 、 小 埃 莱 娜 、 
让 。D. 、 罗 歇 。 樊 尚 和 我 们 俩 全 都 一 起 在 餐厅 的 桌 
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到 劳 吃 晚饭 。 那 天 ， 在 吃饭 时 ， 我 们 没有 像 平时 那 
梯 穿 着 室内 便 袍 ， 而 是 窥 着 我 们 白天 的 衣服 。 小 埃 
莱 娜 在 做 菜 ， 因 为 她 是 个 出 色 的 女 厨师 。 
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我 们 在 多 尔 代 恩 街 果 了 远 不 止 一 年 时 间 。 在 我 
的 记忆 中 , 季节 交替 更 迭 。 冬天, 在 午夜 的 弥撒 上， 
我 们 曾经 当 过 神甫 的 侍 童 。 阿 妮 、 小 埃 莱 娜 和 玛 蒂 
尔 德 参加 做 弥撒 。 和 白雪 在 她 家 里 过 圣诞 节 。 在 我 们 
回来 的 时 候 ， 罗 软 ， 樊 尚 在 家 里 ， 他 告诉 我 们 有 一 
个 人 在 客厅 里 等 我 们 。 我 和 弟弟 走 了 进去 ， 我 们 看 
见 坐 在 电话 机 旁边 的 花 布 安乐 椅 上 的 是 圣诞 老人 。 
他 不 说 话 。 他 默默 地 递 给 我 们 每 人 几 个 用 银白 色 纸 
玛 着 的 包 。 可 是 我 们 没有 来 得 及 把 它们 打开 。 他 站 
起 身 ， 向 我 们 示意 跟 他 走 。 他 和 罗 获 ， 樊 尚 把 我 们 
一 直 带 到 对 面 院子 的 玻璃 门 前 。 罗 葡 。 樊 尚 开 了 院 
子 的 灯 。 在 我 们 一 块 挨 着 一 块 摆好 的 木板 上 ， 有 一 
辆 浅 绿色 的 碰碰车 一 -正如 我 弟弟 喜爱 的 那样 。 随 
后 , 我 们 和 他 们 一 起 进 晚餐 。 让 。D. 也 来 和 我 们 相 
聚 。 他 的 身材 和 动作 与 圣诞 老人 -- 模 -- 样 。 还 有 同 
样 的 手表 。 

学 校 操场 上 的 雪 。 还 有 3 月 的 往往 夹 欠 或 夹 雪 
的 又 两 。 我 发 现 两 天 中 有 一 天 下 雨 ， 我 能 够 预测 到 
天 气 。 我 总 是 猜 得 准 的 。 我 们 有 生 以 来 第 一 次 去 看 
电影 。 是 和 白雪 … 起 去 的 。 这 是 - -部 洛 雷 尔 和 阿尔 
束 的 影片 。 秦 园 的 苹果 树 重新 开花 了 。 我 再 一 次 陪 
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伴 多 尔 代 恩 医生 街 的 那 帮 人 直到 磨坊 ， 它 的 大 轮子 
还 在 转动 .在 别墅 前 , 放风 筝 的 游戏 重新 开始 了 。 弟 
弟 和 我 不 再 害怕 进入 大 厅 和 走 在 大 厅 里 的 瓦砾 及 村 
叶 上 。 我 们 坐 在 大 厅 深 处 的 升降 机 里 ， 这 架 升 降 机 
有 两 扇 栅 栏 门 ， 四 壁 是 浅 色 和 粉刷 过 的 木板 ， 里 面 
有 一 张 红 皮 软 垫 长 续 。 它 没有 天 花 板 ， 光 线 从 升降 
机 上 方 依然 完整 的 玻璃 天 棚 射 进 .我 们 撒 动 按钮 , 装 
出 登 上 几 层 楼 房 的 样子 ， 埃 利 奥 . 萨 尔 泰 尔 。 德 。 
' 科 萨 德 侯 巍 或 许 在 那里 等 候 我 们 。 

但 是 那 一 年 人 们 没有 在 村 里 见 到 他 。 天 气 很 热 。 
苍蝇 粘 在 糊 厨 房 墙壁 的 胶 纸 上 。 我 们 和 白雪 及 弗 雷 
德 的 侄子 在 森林 里 吃 了 一 顿 野餐 。 弟 弟 和 我 喜爱 的 
是 试图 让 碰 础 车 在 旧 木 板 上 滑动 -一 后 来 我 们 得 知 
小 埃 莱 娜 靠 了 她 朋友 中 的 一 位 流动 商贩 得 到 了 这 辆 
车 。 

为 了 过 7 月 14 日 的 国庆 节 , 罗 软 。 樊 尚 洲 请 我 
们 在 罗 班 。 代 . 布 瓦 旅店 进 晚 餐 。 他 是 和 让 “。D. 与 
安 德 烈 。K. 一 起 从 巴黎 来 的 。 我 们 占 着 旅店 花园 的 
一 张 桌子 ， 这 座 花 园 里 装饰 着 树 从 和 有 雕 像 。 大 家 都 
在 那儿 : 阿 妮 。 小 埃 莱 娜 、 白雪 , 甚至 玛 蒂 尔 德 。 阿 
妮 穿 着 她 那 件 淡 蓝 色 的 连衣裙 ， 她 那 条 宽大 的 黑 皮 
带 紧 紧 地 束 着 腰 . 我 坐 在 安 德 烈 。K. 身边 , 我 想 问 
她 有 关 她 经 常 接触 的 洛 里 斯 通 街 的 那 一 帮 人 的 情 
况 。 但 我 不 敢 问 。 
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秋天 …… 我 们 和 白雪 一 起 去 拾 森林 里 的 栗子 。 
我 们 不 再 得 到 我 们 父母 亲 的 消息 。 母 亲 的 最 后 一 张 
明信片 上 画 的 是 突尼斯 城 的 一 幅 伪 同 图 。 父 亲 从 布 
拉 柴 维尔 给 我 们 写 信 。 后 来 又 从 班 吉 写 信 。 再 后 来 
就 将 无 音讯 了 。 这 是 开学 的 时 候 。 做 完 体操 之 后 , 我 
们 的 老师 叫 我 们 把 操场 上 的 枯 叶 把 干净 。 在 我 们 家 
的 院子 里 , 我 们 是 听任 枯 叶 掉 落 , 从 不 起 干净 的 , 落 
叶 染 上 了 铁锈 色 ， 与 碰碰车 的 淡 绿色 形成 对 照 。 这 
辆 车 似乎 永远 国定 在 铺 满 枯 叶 的 圆 形 场地 中 央 。 弟 
弟 和 我 全 到 碰碰车 里 ， 我 靠 在 驾驶 盘 上 。 明 天 ， 我 
们 将 发 现 开动 它 的 办 法 。 明 天 …… 永 远 是 明天 ， 就 
像 那些 不 断 推迟 的 在 夜间 对 科 萨 德 修 般 的 别墅 的 探 
访 一 样 。 

又 停电 了 ， 为 了 进 晚餐 , 我 们 用 一 费 油 灯 照 明 。 
每 到 星期 六 晚上 ， 玛 蒂 尔 德 和 白雪 在 餐厅 的 壁炉 里 
生起 火 ， 她 们 让 我 们 收听 无 线 电 广 播 。 有 时 ， 我 们 
听 到 罗 歇 。 网 尚 和 小 埃 菜 娜 女友 埃 迪 特 歌唱 .晚上 ， 
在 睡觉 以 前 ， 我 浏览 小 埃 莱 娜 的 相册 ， 相 册 里 有 她 
和 她 的 朋友 们 的 照片 。 她 的 朋友 中 有 两 人 给 我 的 印 
象 很 深 ， 一 位 是 美国 人 切 斯 特 。 金 斯 顿 ， 他 的 四 肢 
像 橡胶 一 样 柔软 ， 他 的 动作 轻松 自如 ， 人 们 因此 把 
他 叫做 “七 巧 板 人 ”。 另 一 位 叫 阿尔 弗 雷 多 ， 科 多 纳 ， 
空中 杂技 运动 员 ， 小 埃 莱 娜 经 常 对 我 们 谈 起 他 。 这 
个 马戏 团 和 杂 要 歌舞 剧场 世界 是 弟弟 和 我 后 来 愿意 
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生活 在 其 中 的 唯一 的 世界 ， 这 或 许 是 因为 小 时 候 母 
亲 领 我 们 到 后 院 的 包厢 和 后 台 去 的 缘故 。 

其 他 的 人 总 是 到 家 里 来 。 罗 歌 .， 樊 尚 让， DD.、 
安 德 烈 。K. …… 还 有 那些 在 晚上 按 门 铃 的 人 , 我 透 
过 百叶 窗 的 缝隙 帘 视 他 们 被 大 门口 的 灯泡 照 亮 的 面 
孔 。 谈 话 声 、 笑 声 和 电话 铃声 。 还 有 阿 妮 和 让 * DD. 
在 雨中 坐 在 4 马力 汽车 里 。 
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在 后 来 的 年 月 里 ， 我 再 也 没有 见 到 他 们 ， 除 也 
有 一 次 ,我 重新 见 到 了 让 。D.， 我 那 时 20 岁 。 我 住 
在 布朗 施 广场 附近 库 斯 图 街 的 一 间 房 间 里 。 我 在 学- 
试 写 第 一 本 书 。 一 位 朋友 邀请 我 到 街区 的 一 家 餐馆 
进 晚餐 。 当 我 和 他 见面 时 , 他 身边 围 着 两 个 客人 :让 
" D， 和 -一 位 陪伴 他 的 姑娘 。 民 一 

让 ，D. 几乎 没 怎么 变 老 ,他 的 两 里 有 一 些 灰 白 
的 头发 ， 但 还 是 理 平头 。 眼 睛 周围 有 一 些 很 细 的 皱 
纹 。 他 不 再 穿 羊皮 里 上 衣 ， 而 是 穿着 一 套 非常 漂亮 
的 西服 。 我 在 想 他 和 我 ， 我 们 都 不 再 是 原来 的 样子 
了 。 在 吃 这 顿 饭 的 过 程 中 ， 我 们 丝 党 没有 提 及 从 前 
的 日 子 。 他 回 我 在 干什么 。 他 用 “你 ”来 称呼 我 , 并 
且 叫 我 帕特里克。 他 肯定 对 另外 两 位 解释 过 他 早 
已 认识 我 。 

我 对 他 的 情况 知道 得 比 我 童年 时 稍 多 点 。 那 年 ， 
-位 摩洛哥 政治 家 被 绑架 引起 了 流言 。 这 个 事件 的 
一 位 主角 在 警察 闻 进 他 家 时 ， 在 代 ， 雷诺 德 街 神 秘 
地 死去 。 让 。D. 是 这 个 人 的 朋友 , 也 是 最 后 -~ 个 看 
见 他 活着 的 人 。 他 证 实 了 这 个 情况 ， 人 们 在 报纸 上 
谈论 这 件 事 。 但 是 那些 文章 还 包含 别 的 细节 : 让 。 
D. 从 前 曾 坐 过 7 年 牢 。 人们 没有 说 清楚 他 为 什么 坐 
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牢 ， 但 是 ， 从 时 间 来 看 ， 他 的 麻烦 始 于 来 到 多 尔 代 
恩 街 的 时 期 。 : z 

我 们 没有 谈 一 句 有 关 那 些 文章 的 话 。 我 仅仅 问 
他 是 否 住 在 巴黎 。 

“我 有 -一 间 办 公 室 ， 在 圣 奥 诺 雷 区 。 你 该 来 看 
我 … ” 

晚饭 后 ， 我 的 朋友 悄悄 走 掉 了 。 我 单独 和 让 。 
D， 及 陪伴 他 的 姑娘 呆 在 一 起 ， 那 位 姑娘 棕色 头发， 
大 概 比 他 小 十 来 岁 。 

“我 用 车 把 你 带 到 什么 地 方 ?” 

他 打开 了 一 辆 停 在 餐馆 前 的 美洲 豹 牌 汽车 的 车 
门 。 我 从 那些 文章 中 得 知 ， 人 们 在 有 的 场合 称 他 
“ 开 美 洲 鹏 的 大 个 儿 ”。 从 晚餐 开始 时 起 ， 我 就 想 进 
入 本 题 ， 要 他 澄清 直到 那天 仍 是 个 谜 的 一 段 过 去 。 

“是 因为 这 辆 车 人 们 叫 你 “ 开 美洲 鹏 的 大 个 儿 ， 
吗 ?” 我 问 他 。 

可 是 他 符 耸 肩膀 没有 回答 我 的 话 。 

他 想 看 看 我 在 库 斯 图 街 的 房间 。 他 和 那 位 姑娘 
跟着 我 登 上 狭窄 的 楼 梯 ， 楼 梯 上 铺 的 旧地 毯 散发 出 
一 股 怪 味 。 他 们 走 进 房间 ， 那 位 姑娘 坐 到 唯一 的 从 
位 (一 张 柳 条 椅 ) 上 。 让 。D， 只 好 站 着 。 

看 着 他 穿着 非常 漂亮 的 西服 ， 系 着 深 色 的 丝 领 
带 站 在 这 间 房间 里 真 让 人 感到 奇怪 .姑娘 环视 四 周 ， 
-似乎 对 房间 的 装饰 不 感 兴趣 ， 
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“你 写作 ? 还 顺利 吗 ?” 

他 向 桥牌 桌 俯 下 身 ， 看 着 那些 我 日 复 一 地 让 
力 填 满 的 纸张 。 

“你 用 圆珠笔 写 吗 ?” 

他 对 我 微笑 着 。 

“这 里 没有 暖气 ?” 

< 没有 

“你 能 对 付 过 去 ?” 

对 他 说 什么 呢 ? 到 了 月 底 的 时 候 ， 我 不 知道 如 
何 付 这 间 房子 的 房租 : 500 法 郎 。 当然 , 我们 早已 相 
识 ， 但 这 不 是 我 可 以 向 他 倾吐 我 的 烦恼 的 理由 。 

“我 能 对 付 过 去 ,” 我 对 他 说 。 

“看 不 出 来 。” 

一 时 间 ， 我 们 在 窗 洞 里 面对面 地 站 着 。 虽 然 人 
们 管 他 叫 “ 开 美洲 豹 的 大 个 儿 ”, 我 现在 还 比 他 稍微 
高 一 点 。 他 以 深情 而 天 真 的 目光 看 着 我 ， 和 在 多 尔 
代 恩 医 生 街 时 一 样 。 他 用 舌头 本 着 嘴 情 我 回想 起 
他 在 家 里 沉思 时 也 这 么 做 。 这 种 以 舌 乱 层 、 陷 入 沉 
思 的 方式 , 后 来 我 在 让 。D. 以 外 的 另 一 个 人 埃 马 组 
埃 尔 。 贝 尔 身上 也 见 到 了 。 这 打动 了 我 。 

他 沉默 不 语 。 我 也 无 话 可 说 。 他 的 女友 一 直 从 
在 柳条 椅 上 ， 查 阅 一 本 被 她 随手 从 床上 拿 起 来 的 夯 
报 。 这 位 姑娘 呆 在 屋 里 真 好 ， 否 则 ， 让 。D， 和 我 ， 
我 们 会 说 话 的 。 这 样 沉默 并 不 容易 ， 我 从 他 的 目光 
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中 看 得 出 来 。 只 要 一 开口 说 话 ， 我 们 就 会 像 被 击 中 
要 党 倒 下 的 射击 场 木 偶 那 样 。 阿 妮 、 小 埃 菜 娜 、 罗 
软 。 攀 尚 肯定 在 监狱 里 完了 …… 我 失去 了 我 的 弟 
弟 。 线 断 了 。 一 根 蛛 丝 。 这 一 切 什 么 都 不 剩 …… 

他 向 他 的 女友 转 过 身 去 ， 对 她 说 ; 

“这 里 有 一 派 美景 …… 这 真是 蓝 色 海岸 ……” 

窗 对 面 狭 窗 的 皮 盖 街 ,从 来 没有 人 从 那儿 走 过 。 
在 街 的 拐角 处 ， 有 一 家 青绿 色 的 酒吧 间 ， 一 位 姑娘 
孤零零 地 守 在 门口 。 

“美丽 的 景色 ， 对 吗 ?? 

让 。D. 仔细 地 察看 房间 、 床 和 我 每 天 在 上 面 写 
作 的 桥牌 桌 。 我 看 到 他 的 背影 。 他 的 女友 把 前 额 贴 
在 窗 玻 璃 上， 凝视 着 下 面 的 皮 盖 街 。 

他 们 告辞 时 祝 我 鼓 足 勇气 。 过 了 一 会 儿 ， 我 在 
桥牌 桌 上 发 现 4 张 细 心地 折 迭 起 来 的 500 法 郎 的 钞 
票 。 我 想 找到 他 在 圣 奥 诺 雷 区 的 办 公 室 的 地 址 。 但 
是 徒劳 。 而 旦 我 再 也 没有 重新 见 到 开 美 洲 豹 的 大 个 
儿 。 
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星期 四 和 星期 六 ， 当 白雪 不 在 的 时 候 ， 阿 妮 用 
她 的 4 马力 汽车 带 我 的 弟弟 和 我 去 巴黎 。 路 线 总 是 
同样 的 , 由 于 尽力 回忆 , 我 能 够 回想 起 这 条 路 线 。 我 
们 沿 着 西 面 的 高 速 公路 ， 穿 过 圣 克 卢 隧 道 。 我 们 通 
过 塞纳 河上 的 一 座 桥 ， 然 后 顺 着 布 洛 涅 和 纳 伊 的 河 
堤 竺 行驶。 我 回想 起 街 边 的 高 大 的 房屋 ， 前 面 有 栅 
栏 和 树 从 ;驳船 和 浮动 别墅 ， 人 们 可 以 通过 木 梯 地 
走 上 去 ,每 座 别墅 的 名 称 都 写 在 楼 梯 口 的 信箱 上 。 

“我 要 在 这 里 买 一 条 驳船 ,我 们 大 家 都 住 上 去 ,” 
阿 妮 说 。 

我 们 到 达 梅 洛 门 。 由 于 有 驯化 异国 动物 的 动物 
园 里 的 小 火车 ,我 能 确定 我 们 走 的 路 线 的 这 段 路 ,一 
天 下 午 阿 妮 带 我 们 上 了 小 火车 。 在 纳 伊 、 勒 瓦 鲁 瓦 
和 巴黎 交界 的 地 区 ， 我 们 到 了 旅行 的 终点 。 

这 是 一 条 路 旁 种 树 的 街道 ， 树 叶 在 街道 上 形成 
拱 顶 。 在 这 条 街 里 没有 高 楼 大 厦 ， 但 有 一 些 货机 和 
汽车 库 。 我 们 停 在 那 座 最 大 和 最 现代 化 的 汽车 库 前 ， 
它 有 三 角 栅 的 淡 灰 色 的 门面 。 

在 汽车 库 内 ， 有 一 间 玻 璃 隔 起 的 房间 。 一 个 男 
人 在 那儿 等 着 我 们 ， 他 一 头 县 曲 的 金发 ， 坐 在 一 张 
金属 办 公 桌 后 的 一 把 皮 安乐 椅 上 。 他 的 年 龄 和 阿 妮 
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一 样 大 。 他 们 相互 用 “你 ”称呼 。 他 像 让 ，D. 一 样 
穿着 一 件 格子 衬衫 、 一 件 麻 皮 茄克 ， 一 件 冬 用 羊皮 
里 上 衣 ， 还 穿着 给 胺 底 鞋 子 。 我 的 弟弟 和 我 谈话 时 
管 他 叫 “ 比 克 ， 达 尼 ”, 因为 我 觉得 他 像 我 那 时 读 的 
一 本 儿童 画报 上 的 一 个 人 物 。 

阿 妮 和 比 克 … 达 尼 究竟 能 谈 些 什么 ? 当 办 公 室 
的 门 在 里 边 锁 上 ， 一 道 橙色 的 布 帘 子 存 玻 璃 窗 后 季 
下 时 ， 他 们 能 做 些 什么 ? 我 的 弟弟 和 我 在 汽车 库 里 
散步 ， 这 家 车 库 比 被 科 萨 德 侯 需 埃 利 奥 。 萨 尔 泰 尔 
抛弃 的 别墅 的 大 厅 还 要 神秘 。 我 们 看 着 一 辆 辆 汽车 ， 
有 的 缺 挡 泥 板 , 有 的 没有 引擎 盖 , 有 的 少 一 个 轮胎 ，; 
一 个 穿着 工作 服 的 男人 躺 在 一 辆 敞篷 汽车 下 ， 用 一 
把 活动 扳手 在 修 什么 ， 另 一 个 男人 手 里 拿 着 一 根 管 
子 在 给 一 辆 卡车 的 油箱 加 油 。 这 辆 卡车 停 下 时 马达 
发 出 可 怕 的 雄 鸣 声 。-- 天 ， 我 们 认 出 了 引擎 盖 掀 开 
的 罗 歇 。 攀 尚 的 那 辆 美国 汽车 ， 我 们 由 此 得 出 结论 
比 克 。 达 尼 和 罗 歇 。 次 尚 是 朋友 。 

有 时 ， 我 们 到 比 克 。 达 尼 的 住所 去 找 他 ， 他 的 
住所 在 一 条 大 街 边 的 …- 片 高 层 建筑 中 ， 人 天 和 有 
那 条 街 是 贝蒂 埃 大 街 。 我 们 在 人 行道 上 等 阿 妮 。 

和 比 克 。 入 
在 高 层 建 筑 群 前 ， 我 们 4 人 从 那些 两 边 是 树木 和 车 
乒 的 小 街 走 到 汽车 库 。 

这 家 汽车 库 里 很 凉快 ， 汽 油 的 气味 比 我 们 一 动 
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不 动 地 站 在 磨坊 的 水 磨 前 时 嗅 到 的 湿 草 与 水 的 气味 
更 强烈 。 在 一 些 被 抛弃 的 汽车 沉睡 的 角落 ， 浮 动 着 
微 光 。 这 些 汽车 的 车 身 在 微 光 中 闪闪 发 亮 ， 我 情 不 
自 禁地 盯 着 看 固定 在 墙 上 的 一 块 金 属 牌 子 ， 这 块 黄 
色 的 牌子 上 印 荐 一 行 黑 字 : CASTROL , 它们 的 线条 
和 音响 至 今 仍 使 我 激动 。 
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' ”一 -个 星期 四 ， 她 用 她 的 4 马力 汽车 带 看 我 一 个 
人 走 了 ,我 弟弟 和 小 埃 莱 娜 一 起 去 凡尔赛 买 东 西 了 。 
我 们 停 在 比 克 “。 达 尼 住 的 高 层 建筑 前 .但 这 一 次 ,她 
没有 和 他 同 来 。 

在 汽车 库 ， 他 不 在 他 的 办 公 室 里 。 我 们 又 坐 回 
4 马力 汽车 。 我 们 在 街区 的 小 街 里 行驶 。 我 们 迷 了 
路 。 我 们 在 这 些 因 路 旁 都 是 树木 和 车 棚 而 相似 的 竺 
道里 转 来 转 去 。 

她 最 后 停 在 一 幢 砖 墙 小 屋 旁 ， 我 至 今 还 心 想 它 
是 不 是 纳 伊 过 去 的 入 市 税 征收 处 。 但 是 重新 找到 那 
此 地 方 有 什么 用 ? 她 转 过 身 , 向 后 排 座 椅 伸 出 腹 臂 ， 
在 上 面 拿 了 张 巴黎 交通 图 和 另外 一 件 东 西 ， 她 把 那 
件 东 西 拿 给 我 看 ， 我 那 时 不 知道 它 的 用 场 : 一 -个 某 


色 鳄 鱼 皮 的 香烟 盒 。 
“ 拿 着 , 帕 托 施 …… 这 东西 给 你 …… 它 以 后 对 你 


我 凝视 着 这 个 鳄鱼 皮 盒子 。 例 内 有 个 金属 框 染 ， 
装着 两 支 香 烟 ,散发 出 金色 烟草 非常 季 和 的 芳香 .我 
把 这 两 支 烟 从 盒 中 取出 ， 就 在 我 要 谢谢 她 送 给 我 这 
件 礼物 并 把 两 支 烟 还 给 她 时 ,我 从 侧面 看 到 她 的 脸 。 
一 道 泪水 在 她 的 脸 类 上 流 消 。 我 什么 也 不 敢 说 ， 弗 
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雷 德 的 侄子 的 话 在 我 脑 中 回响 ,“ 阿 妮 在 卡 罗 尔 册 了 
一 整 夜 。” 

我 乱 摸 着 香烟 盒 。 我 等 待 着 。 她 向 我 转 过 脸 。 她 
对 我 微笑 着 。 

“你 喜欢 它 吗 ?” 

她 以 一 个 突然 的 动作 开动 了 车 子 。 她 总 会 做 一 
些 突然 的 动作 。 除 了 晚上 ， 她 总 是 穿着 男孩 的 茄 宽 
和 裤子 。 她 金色 的 头发 很 短 。 但 她 洋溢 着 女性 的 温 
柔 ， 却 又 如 此 由 弱 …… 在 回去 的 路 上 ， 我 想 着 她 车 
让 ， D， 在 雨中 果 在 4 马力 汽车 里 时 的 严肃 面孔 。 
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20 年 前 ， 大 约 在 我 重新 见 到 让 .。D. 的 那个 时 
期 ， 我 回 到 了 这 个 竺 区。 整个 7 月 和 整个 8 月 ， 我 
住 在 格雷 齐 沃 当 广场 的 一 间 很 小 的 顶楼 房间 。 铂 洗 
盆 舍 着 床 。 我 那 时 在 努力 完成 我 的 第 一 本 书 。 我 在 
17 区 、 纳 伊 和 勒 瓦 鲁 瓦 的 交界 处 散步 ， 那 是 在 假日 
里 阿 妮 带 我 弟弟 和 我 去 的 地 方 。 人 们 简直 不 知道 整 
个 这 片 不 明确 的 地 区 是 否 还 是 巴黎 ,在 建设 环 路 时 ， 
所 有 这 些 街道 都 被 从 地 图 上 取消 了 ， 随 之 也 带 走 了 
它们 的 车 库 和 它们 的 秘密 。 

当 我 住 在 这 个 我 们 经 常 走 过 的 街区 时 ， 我 没有 
一 刻 想到 过 阿 妮 。 由 于 我 父亲 的 缘故 ， 一 段 更 为 久 
远 的 过 去 蔡 绕 在 我 心头 。 

2 月 的 一 个 晚上 他 在 马里 尼 翁 街 的 一 家 餐厅 被 
逮捕 了 。 他 身上 没有 证 件 。 警 察 检查 是 由 于 德国 人 
的 一 道 新 的 命令 :禁止 犹太 人 在 20 点 以 后 在 公共 场 
所 逗留 。 他 利用 月 色 昏 暗 和 在 办 车 前 警察 的 一 时 杖 
忽 逃 跑 了 。 

第 二 年 ， 人 们 在 他 的 住所 把 他 拘捕 了 。 人 们 把 
他 带 到 拘留 所 ， 然 后 把 他 带 到 巴黎 车 站 河 堤 街 的 德 
朗 西 兵营 的 一 座 附属 建筑 物 ， 那 是 一 座 巨 大 的 货物 
仓库 ， 在 那里 集中 了 德国 人 掠夺 的 犹太 人 的 所 有 财 
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产 ; 家 具 、 餐 具 、 布 制品 、 玩 具 、 地 毯 、 就 像 在 拉 
法 耶 特 百货 商店 按 层次 和 按 柜台 摆 放 的 艺术 品 。 那 
些 被 拘禁 的 人 一 箱 箱 地 取出 运 来 的 箱子 里 的 东西 ， 
“又 装 满 别 的 运往 德国 的 箱子 。 

一 天 夜里 ， 有 人 坐车 来 到 车 站 河 堤 街 ， 并 且 让 
人 释放 了 我 的 父亲 。 我 想 一 一 不 管 对 不 对 一 一 这 是 
个 叫 路 易 。 帕 尼 翁 的 人 ， 人 们 叫 他 “ 埃 迪 ”， 他 在 解 
放 时 和 他 所 属 的 洛 里 斯 通 街 的 那 一 帮 人 一 起 被 枪决 
了 。 

是 的 ， 有 人 把 他 放出 了 “牢房 *， 我 15 岁 时 的 
一 天 晚上 当 我 独自 -一 人 和 他 呆 在 一 起 ， 他 要 对 我 说 
知心 话 时 这 样 告诉 我 。 那 天 晚上 ， 我 感到 他 本 想 把 
他 对 人 生 的 模糊 而 令 人 痛苦 的 事物 的 体验 传 给 我 ， 
但 找 不 到 适当 的 话 来 表达 。 帕 尼 翁 或 另 一 个 人 ? 我 
需要 得 到 我 的 问题 的 答案 。 在 这 个 人 和 我 父亲 间 能 
存在 什么 联系 ?一 位 从 前 的 同 部 队 的 战友 吗 ? 战 前 
的 一 次 意外 的 相遇 ? 在 我 住 在 格雷 齐 沃 当 广场 的 那 
个 时 期 ， 我 想 通过 重新 找到 帕 尼 翁 的 踪迹 来 解 开 这 
个 谜 。 人 们 准许 我 查阅 旧 档 案 , 他 生 于 巴黎 第 10 区 ， 
在 共和 广场 和 圣 一 马 丹 运河 之 间 的 地 方 。 我 的 父亲 
也 是 在 第 10 区 度 过 他 的 童年 的 ,但 在 稍 远 一 点 的 地 
方 ， 在 奥 特 维尔 居住 区 那 边 。 他 们 是 在 街区 的 市 镇 
学 校 相遇 的 吗 ? 在 1932 年 ， 帕 尼 和 你 因为 “开设 赌 
场 ”被 蒙 一 德 一 马尔 桑 轻 罪 法 庭 判刑 。 从 1937 年 到 
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1939 年 , 他 在 第 17 区 当 过 汽车 库 的 和 雇员。 他 结识 一 
个 叫 享 利 的 人 ， 那 人 是 森 卡 汽车 公司 的 代理 人 ， 住 
在 丁香 门 那 边 ， 他 还 结识 了 一 个 叫 埃 德 蒙 . 德勤 埃 
耶 的 人 ， 那 人 是 萨 瓦 里 工厂 的 车 间 主 任 ， 奥 贝 维 利 
耶 的 车 身 制造 技工 。 这 3 个 人 经 常见 面 ， 他 们 三 人 
都 在 汽车 业 工 作 。 战 争 来 临 了 ， 随 后 是 德国 对 法 国 
的 占领 时 期 。 享 利 组 织 了 一 个 黑市 窝 。 埃 德 蒙 . 德 
勒 埃 耶 当 他 的 秘书 ， 帕 尼 翁 当 他 的 司机 。 他 们 住 在 
明星 广场 附近 洛 里 斯 通 街 的 一 家 私人 旅馆 ， 和 他 们 
同 住 的 还 有 另 一 些 难 以 令 人 称道 的 人 。 这 些 坏 男孩 
一 用 我 父亲 的 话说 一 一 渐渐 滑 进 了 错综复杂 的 事 
情 : 从 黑市 交易 起 ， 他 们 被 德国 人 拖 进 了 脏 脏 的 警 
察 勾当 。 

帕 尼 你 参与 了 调查 报告 称 为 “出 阿里 效 的 袜子 
买卖 ”的 一 件 交 易 。 这 笔 交 易 涉及 的 是 帕 尼 你 到 那 
个 地 区 不 同 的 走私 者 那里 收集 的 大 量 的 福子 。 他 把 
它们 分 成 12 双 一 包 , 存放 在 巴 约 纳 车 站 附近 。 人 们 
把 这 些 袜子 装 满 了 1 节 车 皮 。 在 德军 占领 下 的 空 荡 
荡 的 巴黎 ， 帕 尼 翁 驾 着 车 ， 他 买 了 一 匹 赛马 ， 住 在 
贝尔 一 弗 耶 街 的 一 套 豪华 的 备 有 家 具 的 出 租房 间 
里 ， 他 的 情妇 是 个 侯 贡 的 妻子 。 他 和 她 一 起 经 常 去 
纳 伊 .巴尔 比 宗 的 驯 马 场 ， 布 热 巨 尔 的 禁果 旅店 
ee 我 的 父亲 什么 时 候 认 识 帕 尼 颁 的 ? 是 在 做 比 阿 
里 效 袜子 买卖 的 时 候 吗 ? 谁 知道 ? 1939 年 的 一 个 下 
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午 , 在 17 区 , 我 的 父亲 停 在 一 家 汽车 库 前 让 人 给 他 
的 福特 牌 汽 车 换 轮胎 ， 帕 尼 翁 也 在 那里 。 他 们 在 一 
起 谈话 ， 帕 尼 翁 或 许 请 他 帮忙 或 提 建 议 ， 他 们 和 享 
利 及 埃 德 蒙 .德勤 埃 耶 一 起 到 邻近 的 咖啡 馆 喝 一 杯 
ee 人 们 在 生活 中 经 常会 有 一 些 奇遇 。 

我 在 丁香 门 旁 慢 慢 地 走 着 ， 希 望 人 们 回想 起 森 
卡 汽车 公司 的 一 位 在 1939 年 前 后 住 在 那儿 的 雇员 。 
一 个 叫 享 利 的 人 。 但 是 不 行 , 人 们 什么 也 想 不 起 来 。 
在 奥 贝 维 利 耶 ， 让 一 若 莱 大 街 ， 从 前 寥 用 埃 德 蒙 . 
德勤 埃 耶 的 车 身 公 司 早已 不 复 存 在 。 那 么 帕 尼 侈 过 
去 在 那儿 工作 的 17 区 的 汽车 库 呢 ?如 果 我 能 发 现 它 
的 话 ， 一 位 过 去 的 机 械 修配 工会 对 我 谈论 帕 尼 翁 和 
一 一 我 希望 一 一 我 的 父亲 。 我 就 终于 会 知道 需要 知 
. 道 的 和 我 父亲 知道 的 一 切 情况 。 

我 草拟 了 一 张 17 区 的 汽车 库 的 名 单 ,尤其 选中 
了 那些 位 于 这 个 区 边缘 的 汽车 库 。 我 有 一 种 直觉 , 那 
就 是 帕 尼 翁 在 这 些 汽车 库 中 的 一 家 干 活 ; 


维修 兼 加 油 汽车 库 

明星 汽车 库 老 公司 

攀 宗 ， 维 卡尔 公司 汽车 别墅 
蓝 色 海岸 汽车 库 

卡 罗 利 恩 汽车 库 

尚 拜 莱 一 马尔 利 汽车 库 
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水 晶 汽 车 库 
德 、 科 尔 萨 克 ，… 埃 登 汽 车 库 
北方 之 星 运动 汽车 库 

法 一 美 汽车 库 

S. O. C. O. V. A. 

玛 热 斯 蒂 克 汽车 库 

别墅 汽车 库 

吕 克 斯 汽车 库 

圣 一 皮 埃 尔 汽 车 库 

牙 星 汽车 库 

束 色 汽车 库 

马 特 弗 尔 汽车 库 

迪 亚 克 。 科 尔 树林 汽车 库 
豪杰 汽车 库 
迪克 斯 米 德 旅馆 车 库 

比 法 洛 运输 车 库 

杜 维 维 耶 有 限 公 司 车 库 
寄存 一 维修 车 库 

朗 西 安 兄 弟 车 库 

戎 基 埃 尔 码 头 车 库 ， 


今天 ， 我 心 想 阿 妮 带 我 和 我 弟弟 去 的 汽车 库 大 
概 在 上 面 这 张 名 单 上 。 或 许 就 是 和 帕 尼 翁 的 车 库 同 
样 的 一 家 。 我 重新 见 到 那 条 街 的 树木 和 枝叶 、 带 有 
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三 角 棚 的 巨大 的 浅 褐 色 的 门面 …… 他 们 把 它 连同 别 
的 车 库 一 起 拆 了 ， 而 所 有 这 些 年 月 ， 对 我 来 说 只 是 
对 一 家 消失 的 汽车 库 的 漫长 而 徒劳 的 寻找 。 
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阿 妮 把 我 带 到 巴黎 的 另 一 个 区 ， 后 来 我 很 容易 
认 出 这 个 地 方 : 在 蒙 马 特 尔 ， 朱 诺 大 街 。 她 把 那 辆 
4 马力 汽车 停 在 一 座 小 白 楼 前 ， 这 座 楼 有 一 和 扇 锻 铁 
玻璃 门 。 她 要 我 等 着 。 她 不 会 去 很 长 时 间 。 她 走 进 
了 楼 房 。 

我 在 大 街 的 人 行道 上 散步 。 或 许 我 对 这 个 街区 
的 喜爱 源 于 那 时 。 一 座 很 陡 的 楼 梯 通 往 楼 梯 下 的 另 
一 条 街道 , 我 喜欢 走 下 这 座 楼 梯 。 这 是 科 兰 库 尔 街 ， 
我 走 了 几 步 路 ， 但 我 不 敢 走 得 太 远 。 我 赶紧 登 上 楼 
梯 ， 我 担心 阿 妮 坐 上 她 的 4 马力 汽车 跑 掉 而 把 我 一 
人 扔 下 。 

但 还 是 我 先 到 , 我 还 得 等 她 , 就 像 在 汽车 库 里 ， 
当 橙黄 的 帘子 在 比 克 。 达 尼 办 公 室 的 玻璃 窗 后 垂下 
时 我 们 等 着 她 那样 。 她 与 罗 软 ，。 攀 尚 一 起 从 楼 房 里 
走出 来 。 他 向 我 微笑 着 。 他 假装 是 偶然 磁 上 我 。 

“了 哟 和 你 在 这 个 街区 里 干什么 ?” 

在 后 来 的 那些 日 子 ， 他 对 安 德 烈 .K.、 对 让 . 
D. 或 对 小 埃 菜 娜 说 : 

“真有 趣 …… 我 在 蒙 马 特 尔 遇 见 了 帕 托 施 …… 
我 心 想 他 能 在 那儿 干什么 ……” 

他 向 我 转 过 身 来 : 
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“什么 也 别 对 他 们 说 ……. 说 话 越 少 ,身体 越 好 。” 

在 朱 诺 大 街 ， 阿 妮 吻 了 他 。 她 叫 他 “ 罗 软 。 攀 
尚 ”并 且 以 “您 ”称呼 他 ， 但 是 她 吻 他 。 

“有 一 天 ， 我 会 洲 请 你 到 我 家 来 ,” 罗 黄 。 奖 沿 
对 我 说 ，“ 我 住 在 这 里 ……” 

他 向 我 指 着 小 白 楼 的 锻 铁 门 。 

我 们 3 人 都 在 人 行道 上 走 着 。 他 的 美国 汽车 没 
有 停 在 他 家 前 ， 我 问 他 为 什么 。 

“我 把 它 留 在 对 面 的 汽车 库 了 ……” 

我 们 经 过 楼 梯 旁 的 阿尔 齐 纳 旅店 。 一 天 ， 阿 妮 
说 ， 四 
“起 初 我 和 小 埃 菜 娜 与 玛 蒂 尔 德 就 住 在 那儿 
… 您 要 是 看 见 玛 蒂 尔 德 的 面孔 ……” : 

罗 软 . 攀 尚 微笑 着 。 而 我 ， 虽 然 听 不 懂 ， 依 然 
听 着 他 们 说 的 所 有 的 话 ， 这 些 话 全 都 印 在 了 我 的 脑 
海里 。 


很 久 以 后 , 我 结 了 婚 , 我 在 这 个 街区 住 了 几 年 。 
我 几乎 每 天 都 要 走 过 朱 诺 大 街 。 一 天 下 午 ， 我 推 开 
了 那 座 白 楼 的 玻璃 门 。 我 按 响 了 看 门人 的 门铃 。 一 
个 红 棕 色 头 发 的 人 从 门 缝 里 探 出 头 。 

“您 有 什么 事 ??” 

“我 想 打听 一 个 20 年 前 住 在 这 栋 楼 里 的 


“ 啊 ， 先 生 ， 那 时 我 还 不 在 这 儿 ……” 

“您 不 清楚 我 怎样 才能 得 知 他 的 情况 吗 ?” 

“请 您 问 对 面 的 汽车 库 。 他 们 认识 所 有 的 人 。” 

但 是 我 没有 问 对 面 的 汽车 库 。 我 曾经 用 了 那么 
多 天 时 间 在 巴黎 寻找 一 些 汽车 库 但 都 没有 找到 ， 所 
以 我 不 再 抱 有 希望 。 
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在 和 夏季， 白天 的 时 间 变 长 了 ， 阿 妮 不 像 白 雪 那 
么 严厉 ， 她 每 天 晚上 让 我 们 在 屋 前 大 街 的 缓坡 上 玩 
机。 在 那些 晚上 , 我 们 没有 穿 室 内 便 袍 。 晚 饭 后 , 阿 
妮 陪 我 们 到 房 门 口 ， 把 她 的 手表 交 给 我 : 

“你 们 可 以 玩 到 9 点 半 钟 …… 到 了 9 点 半 , 你 们 
就 回来 …… 帕 托 施 ， 你 看 好 时 间 …… 我 相信 


当 让 。D， 在 的 时 候 ， 他 把 他 的 那 块 大 表 交 给 
我 。 他 把 它 调 好 ， 到 9 点 半 时 一 个 小 铃 一 就 像 亲 
钟 的 铃 一 样 一 -向 我 们 报告 回 家 的 时 间 已 到 。 

我 们 俩 沿 着 大 街 一 直 走 到 汽车 寥寥 无 几 的 公 
路 。 在 -- 百 米 开外 ， 靠 右 的 是 车 站 ， 这 栋 带 有 墙 航 
柱 的 破旧 小 楼 很 像 一 座 海边 别墅 。 在 它 前 面 是 一 片 
空旷 的 广场 ， 广 场 四 周 是 树木 ， 还 有 那 家 “和 车 站 咖 
罪 馆 ”。 

一 个 星期 四 ， 我 的 父亲 没有 和 他 的 朋友 中 的 一 
位 坐 汽车 来 ， 而 是 乘 火车 来 。 黄 型 前 ， 我 们 俩 都 送 
他 上 火车 站 。 因 为 我 们 提前 到 了 车 站 ， 他 邀请 我 们 
到 车 站 咖啡 馆 的 平台 上 。 我 的 弟弟 和 我 喝 了 可 口 可 
乐 ， 而 他 喝 了 掺 水 白兰 地 。 

他 付 了 饮料 帐 ， 站 起 身 去 乘 火车 。 在 离开 我 们 
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之 前 ， 他 说 ， 

“ 别 忘 了 …… 如 果 你 们 碰巧 在 别墅 看 见 科 萨 德 
修 希 的 话 ， 以 阿尔 贝 的 名 义 向 他 致意 ……” 

在 公路 和 大 街 的 拐角 ， 我 们 在 女 侦 树 树 从 后 看 
着 车 站 。 不 时 地 , 一 群 旅客 从 车 站 走出 , 朝 着 村 庄 、 
比 埃 弗 尔 磨坊 和 梅 兹 方向 走 散 ,旅客 越 来 越 稀少 ,很 
快 , 唯一 的 一 个 人 穿 过 广场 。 科 萨 德 侯 雳 ? 显然 ,我 
们 必须 在 这 个 夜里 冒险 去 别墅 。 但 我 们 完全 知道 这 
个 计划 会 被 不 断 地 推迟 到 下 一 天 。 

我 们 很 长 时 间 停 在 围 着 罗 班 . 代 . 布 瓦 旅店 的 
树 篇 前 … 动 不 动 。 我 们 昕 着 坐 在 花园 的 桌 旁 吃 晚饭 
的 人 的 谈话 。 他 们 被 树 篇 挡 着 ,但 是 我 们 听见 他 们 
的 声音 从 近 处 传 来 .我们 听 到 餐具 的 清脆 撞击 声 , 侍 
者 踩 在 沙砾 上 嘎 野 蚌 肢 响 的 脚步 声 。 一 些 烧 好 的 菜 
的 气味 和 女 贞 树 的 芬芳 混杂 在 一 起 。 但 是 女 贞 树 的 
香气 更 浓 。 整 条 大 街 上 都 充满 女 贞 树 的 气 昧 。 

在 那儿 ， 客 厅 的 西 肚 窗 亮 了 。 罗 软 。 樊 尚 的 美 
国 汽 车 停 在 是 前 。 那天 晚上 ,他 和 安 德 烈 . K. 、 即 
“名 医 的 妻子 ”一 起 来 了 , 后 者 经 常 和 洛 里 斯 通 街 的 
那 伙 人 来 往 ， 她 用 “你 ”称呼 罗 歇 。 樊 尚 。 那 时 还 
不 到 9 点 半 ， 但 阿 妮 从 屋 中 走出 来 ， 穿 着 她 那 件 腰 
部 收 紧 的 浅 蓝 连衣裙 。 我 们 弯 着 腰 ， 尽 快 地 再 次 穿 
过 大 街 ， 我 们 艇 在 延伸 在 基督 教 教堂 后 面 的 小 树林 
的 灌木 从 中 。 阿 妮 走 近 了 。 她 的 金色 的 头发 在 暮色 
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中 闪 亮 。 我 们 听见 她 的 脚步 声 。 她 想 找到 我 们 。 这 
是 我 们 之 间 的 一 场 游戏 。 每 一 次 ， 在 这 片 草木 萱 生 
的 荒废 的 土地 上 ， 我 们 躲藏 在 不 同 的 地 方 。 她 终于 
找到 我 们 的 躲藏 地 ， 因 为 当 她 走 得 太 靠 近 时 ， 我 们 
， 忍 不 住 发 出 一 阵 疯 笑 。 我 们 3 人 一 起 回 家 。 她 像 我 
们 一 样 ， 也 是 个 孩子 。 


有 的 话 会 永远 印 在 脑海 中 。 一 天 下 午 ， 在 我 们 
家 对 面 的 基督 教 教堂 的 院子 里 举行 着 一 场 露天 赈济 
游艺 会 。 从 我 们 房间 的 窗口 ， 我 们 俯视 着 小 孩 和 他 
们 的 家 长 拥挤 在 小 摊位 周围 。 在 吃 午 饭 时 ， 玛 蒂 尔 
德 对 我 说 : 

“你 会 喜欢 去 庙会 ， 幸 运 的 傻瓜 ?” 

她 带 我 们 去 了 。 我 们 买 了 张 彩 票 ! 结果 赢 了 两 
包 奶 油 夹心 点 心 。 回 来 的 时 候 ， 玛 蒂 尔 德 对 我 说 ; 
“和 人们 让 你 们 进 庙会 是 因为 我 是 基督 教徒 ,幸运 
的 傻瓜 1? 

她 像 平 时 一 样 严肃 ,她 佩戴 着 她 的 浮雕 玉石 , 穿 
着 黑色 连衣裙 。 

“我 还 告诉 你 一 句 话 : 基督 教徒 什么 都 看 得 见 ! 
人 们 什么 也 不 能 对 他 们 隐 栈 ， 他 们 并 不 是 只 有 两 只 
眼睛 ! 他 们 在 头 后 面 也 有 一 只 ! 你 明白 了 吗 ?”- 

她 用 手指 向 我 指 着 她 盘 在 头 后 的 发 括 。 
“你 明白 了 吗 ， 幸 运 的 傻瓜 ? 在 脑 后 的 一 只 眼 
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从 此 , 当 她 在 场 时 , 我 弟弟 和 我 就 感到 不 自在 ， 
尤其 当 我 们 经 过 她 身后 时 。 过 了 很 长 时 间 ， 我 才 明 
白 基 叔 教 徒 也 是 和 其 他 人 一 样 的 人 ， 从 此 每 当 我 遇 
见 一 位 基督 教徒 时 ,我 不 再 向 街 对 面 的 人 行道 走 去 。 


再 不 会 有 任何 句子 会 对 我 们 产生 这 样 的 反响 。 
这 就 像 罗 吹 ， 权 尚 的 微笑 。 我 再 也 没有 见 过 这 样 的 
微笑 。 即 使 当 罗 歌 ，。 抽 尚 不 在 时 ， 他 微笑 的 神情 也 
呈现 在 我 的 面前 。 我 回想 起 让 D. 对 我 说 的 另 一 句 
话 。 一 天 上 午 ， 他 用 他 的 摩托 车 把 我 一 直 带 到 凡 尔 
赛 的 公路 。 他 开 得 太 快 , 我 抓 住 他 的 羊皮 里 上 衣 , 在 
同 来 的 时 候 ， 我 们 停 在 罗 班 . 代 。 布 瓦 旅店 前 。 他 
想 买 香烟 。 女 老板 独自 一 人 在 旅店 的 酒吧 间 里 ， 这 
位 年 轻 的 金发 女郎 非常 漂亮 ， 我 父亲 在 他 和 科 萨 德 
候 历 埃 利 奥 。 萨 尔 泰 尔 ， 或 许 还 和 埃 迪 “。 帕 尼 翁 一 
起 来 到 这 家 旅店 时 认识 的 女人 不 是 这 个 女郎 。 

“一 包 巴 尔 托 烟 ,” 让 ，D.， 对 她 说 。 

女 老板 递 给 他 一 包 烟 ,同时 向 我 们 投 来 微笑 。 当 
我 们 走出 旅店 时 ， 让 。D. 以 严肃 的 声音 对 我 说 

“你 瞧 ,我 的 小 老弟 …… 女 人 …… 远 看 真 了 不 起 


他 突然 露出 忧伤 的 神情 。 
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一 个 星期 四 ， 我 们 在 别 蝉 旁 的 小 夺 上 玩 贾 。 小 
埃 莱 娜 坐 在 平时 白雪 坐 的 长 使 上 看 着 我 们 。 我 们 跑 
上 松树 。 我 在 树 上 扑 得 很 高 ， 从 一 根 树枝 息 到 另 一 
根 树枝 时 ， 我 差点 跌 下 来 。 当 我 从 树 上 下 来 时 ， 小 
埃 莱 娜 脸色 笋 白 。 那 天 她 穿着 她 的 马 裤 和 镶 贿 着 蜡 
钢 的 开 襟 短 背 心 。 

“这 可 不 难 …… 你 本 来 会 跌 死 ……” 

我 从 来 没有 听 过 她 用 这 种 粗鲁 的 语气 说 话 。 

“你 可 不 能 这 么 干 … 

我 还 没有 见 过 她 这 样 生 气 ,我 差 一 点 要 器 出 来 。 

“我 ,我 曾经 因为 一 件 这 样 的 春 事 而 放弃 了 我 的 


她 抓 住 我 的 肩膀 ,一直 把 我 带 到 树 下 的 石 沈 前 。 
她 让 我 坐 下 。 她 从 她 开 襟 短 背 心 的 内 袋 里 掏 出 一 个 
鳄鱼 皮 的 钱 夹子 ， 它 和 阿 妮 给 我 的 香烟 盒 的 颜色 相 
同 ， 大 概 来 自 同一 家 商店 。 她 从 这 个 钱 夹子 里 取出 
- - 张 纸 片 ， 把 它 递 给 了 我 。 - 

“你 会 读 吗 ?” 

这 是 报纸 上 的 一 篇 文章 ， 还 附 有 一 张 照片 。 我 
读 了 那些 大 字 : 空中 杂技 女 演 员 埃 莱 娜 . 托 克 因 一 
次 严重 事故 受伤 . 米 斯 塔 法 ， 阿 马尔 在 她 的 床 头 .她 
把 这 篇 文章 又 拿 过 去 ， 重 新 放 在 钱 夹子 里 。 

“在 生活 中 事故 来 得 很 快 …… 我 过 去 也 像 
你 os 我 那 时 不 懂 casos 我 那 时 满怀 信心 ……” 
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她 似乎 愧 悔 自己 像 对 一 个 大 人 那样 对 我 说 话 : 
“…… 我 请 您 吃 点 心 …… 我 们 去 面包 铺 买 糕 


在 多 尔 代 恩 医生 街 上 ， 我 稍稍 退 到 后 面 ， 为 的 
是 看 她 走路 。 她 有 点 痛 ， 而 直到 那 时 为 止 ， 我 没有 
想 过 她 有 时 跤 过 。 这 么 说 ， 在 生活 中 ， 有 时 会 发 生 
事故 。 这 个 发 现 大 大 搅乱 了 我 的 心境 。 

在 我 独自 坐 阿 妮 的 4 马力 汽车 到 巴黎 和 她 送 给 
我 印 鱼 皮 的 香烟 盒 的 那个 下 午 ,我 们 终于 在 第 17 区 
今天 被 毁 的 那些 小 街 里 重新 找到 了 我 们 该 走 的 路 。 
我 们 像 平时 那样 沿 着 塞纳 河 的 堤岸 行驶 。 我 们 在 纳 
伊 和 皮 托 一 侧 的 河岸 上 停 了 一 会 儿 。 我 们 从 通 往 浅 
色 浮 码头 的 木 楼 梯 的 高 处 看 着 浮动 别墅 和 改 成 套间 
的 驳船 。 

“我 们 很 快 就 该 搬家 了 …… 帕 托 施 …… 我 想 住 


她 普 经 几 次 对 我 们 谈 过 这 件 事 。 想 到 将 要 离开 
我 们 的 家 和 村 庄 ， 我 们 有 点 不 安 。 可 是 住 到 一 艘 这 
样 的 驶 船上 …… 我 们 一 天 天 地 等 待 着 动身 去 经 历 这 
新 的 奇遇 。 

“人 们 将 给 你 们 俩 安排 一 个 房间 …… 有关 
窗 …… 还 有 大 客厅 和 酒吧 间 oe » 

她 一 边 高 声 说 话 一 边 在 遐想 。 我 们 重新 坐 进 4 
马力 汽车 。 车子 开 过 圣 克 卢 隧 道 后 , 在 高 速 公 路 上 ， 
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她 向 我 转 过 脸 。 她 的 眼睛 比 平 时 更 清澈 。 
“你 知道 你 该 做 什么 吗 ? 每 天 晚上 , 你 该 把 你 白 
天 做 的 事 写 下 来 …… 我 要 给 你 买 一 个 本 子 ……:” 
这 是 一 个 好 主意 。 我 把 手 插 进口 袋 里 ， 想 证 实 
一 下 那个 香烟 盒 是否 还 在 我 身上 。 
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有 的 东西 一 不 小 心 就 会 从 你 的 生活 中 消失 ， 但 
是 这 个 香烟 盒 依然 忠于 我 。 我 知道 它 始终 在 我 够 得 
到 的 地 方 , 在 床头柜 的 抽 层 里 , 在 衣物 柜 的 格子 里 ， 
在 斜面 课 桌 的 深 处 , 在 上 衣 的 内 袋 里 ,我 对 于 它 , 对 
于 它 的 存在 毫 不 怀疑 ， 结 果 我 把 它 忘 了 。 除 了 在 肖 
立 的 时 刻 。 那 时 ， 我 从 各 个 角度 凝视 它 。 这 个 物品 
是 我 生活 中 一 个 我 不 能 对 任何 人 说 的 阶段 的 唯一 证 
明 ， 而 我 有 时 心 想 我 是 否 真 地 经 历 过 这 个 阶段 。 
不 过 有 一 天 我 差点 把 它 弄 丢 了 。 我 那 时 在 一 所 
中 学 读书 , 等 着 到 17 岁 。 我 的 香烟 盒 引 起 了 一 对 双 
胞 胎 兄 弟 的 疯 倪 。 他 们 出 身 于 大 资产 阶级 。 他 们 在 
别 的 班级 有 许多 堂 表 兄 弟 ， 他 们 的 父亲 有 “法 国 第 
一 射手 ”之 称 。 如 果 他 们 联合 起 来 对 付 我 ， 我 是 没 
法 自卫 的 。 
唯一 的 摆脱 他 们 的 办 法 就 是 尽快 让 人 把 我 从 这 
所 中 学 除名 。 一 天 上 午 我 润 了 出 去 ， 我 利用 这 个 时 
间 参 观 尚 蒂 利 、 莫 尔 特 丰 泰 因 、 埃 尔 默 农 维尔 和 夏 
阿利 修道 院 。 我 到 吃 午饭 的 时 候 才 回 到 学 校 。 校 长 
通知 我 退学 ， 但 他 没 能 找到 我 的 父母 。 我 的 父亲 几 
个 月 前 动身 去 哥伦比亚 ， 为 了 找到 一 位 朋友 告诉 他 
的 一 片 含 金 的 土地 ; 我 的 母亲 在 拉 肖 一 德 一 丰 附 近 
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巡回 演出 。 人 们 让 我 独自 呆 在 校医 室 的 一 间 房 间 里 
等 人 来 接 我 。 我 没有 权 上 课 ， 也 没有 权 和 我 的 同学 
一 起 在 食堂 吃饭 。 这 种 豁免 权 使 我 最 终 避 开 那 兄弟 
俩 、 他 们 的 堂 表 兄弟 和 法 国 第 一 射手 , 每 天 夜晚 , 在 
“我 睡 着 以 前 ， 我 在 我 的 枕头 之 下 检查 我 的 鲫鱼 皮 香 
烟 念 是 否 还 在 。 

几 年 之 后 ， 这 件 东 西 最 后 一 次 引起 了 我 对 它 的 
注意 。 在 这 以 前 ， 我 接受 了 阿 妮 要 我 每 天 在 一 个 本 
子 上 写作 的 建议 。 我 终于 完成 了 第 一 本 书 。 我 坐 在 
瓦 格 朗 大 街 咖啡 馆 的 小 酒吧 间 里 。 在 我 身 旁 站 着 一 
个 男人 , 他 60 岁 左 右 , 黑头 发 , 戴 着 细 架 眼镜 ， 衣 
着 像 他 的 双手 - 样 清洁 。 我 观察 了 他 好 几 分 钟 ， 心 
想 他 在 生活 中 究竟 能 干什么 。 

他 要 侍者 给 他 送 包 香 烟 ， 但 是 这 家 咖啡 馆 不 卖 
香烟 。 我 把 我 的 香烟 盒 递 给 他 。 

“非常 感谢 ， 先 生 。” 
他 从 盒 里 抽出 一 支 烟 。 他 的 目光 停 在 鲍鱼 皮 盒 
上 。 | 

“对 不 起 。” 

他 从 我 手 里 拿 过 烟 盒 。 他 争 着 眉头 ， 把 它 翻 过 
来 又 翻 过 去 。 |! 

“我 也 有 同样 的 烟 盒 。” 

他 把 我 的 烟 盒 还 给 我 ,以 专注 的 目光 打量 着 我 。 

“我 们 所 有 库存 的 这 种 商品 失窃 了 。 后 来 , 我 们 
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就 没有 再 卖 过 这 种 商品 。 先 生 ， 您 拥有 一 件 非常 稀 


他 冲 我 微笑 着 。 他 曾经 作为 经 理 在 香 榭 丽 舍 大 
街 的 一 家 大 皮 件 商店 工作 过 ， 但 他 现在 退休 了 。 

“他 们 不 满足 于 这 样 的 香烟 盒 . 他 们 进 店 偷窃 了 
所 有 的 东西 。” 

他 向 我 俯 下 脸 ， 始 终 对 我 微笑 着 。 

“您 别 以 为 我 对 您 有 丝毫 的 怀疑 …… 您 那 时 还 


“这 件 事 是 多 久 以 前 发 生 的 ?” 

“大 约 15 年 前 。” 

“他 们 被 抓 住 了 没有 ?” 

“有 的 人 没 被 抓 住 .这 些 人 还 干 了 些 比 这 次 盗窃 


一 些 更 严重 的 事 。 这 些 话 我 已 经 听 过 。 身 受 一 
次 严重 事故 之 害 的 空中 杂技 女 演 员 埃 莱 娜 * 托 克 。 
还 有 那 位 长 着 一 双 大 大 的 蓝 眼 睛 的 青年 人 后 来 回答 
我 说 : 一 件 非常 严重 的 事 。 

外 面 ， 我 在 瓦 格 朗 大 街 怀 着 一 种 奇怪 的 激 奋 行 
走 着 。 很 久 以 来 ， 我 第 一 次 感到 阿 妮 的 存在 。 那 天 
晚上 ， 她 在 我 身后 走 着 。 罗 葡 。 樊 尚 和 小 埃 莱 娜 大 
概 也 在 这 座 城 里 的 一 个 地 方 。 事 实 上 ， 他 们 从 来 没 
有 离开 过 我 。 
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白雪 对 我 们 不 辞 而 别 , 一 去 不 返 。 在 吃 午 饭 时 ， 
玛 蒂 尔 德 对 我 说 : 
“她 走 了 ,因为 她 不 愿 再 照顾 你 , 幸运 的 傻瓜 1” 
阿 妮 疮 疮 肩膀 ， 对 我 蝶 了 一 下 眼睛 。 

“妈妈 , 你 说 什么 傻 话 ! 她 走 是 因为 她 要 回 家 。” 
玛 蒂 尔 德 且 起 眼睛 ， 狠 狠 地 看 了 她 女儿 一 眼 。 
“在 小 孩子 面前 怎么 能 这 样 对 妈妈 说 话 !” 

阿 妮 装 作 不 听 她 妈妈 的 话 。 她 向 我 们 微笑 着 。 

“你 听 到 了 吗 ?” 玛 蒂 尔 德 对 她 女儿 说 ,“ 你 这 样 
结果 会 糟糕 的 ! 就 像 幸 运 的 傻瓜 1” 

阿 妮 再 次 符 务 肩膀 。 

“请 您 冷静 下 来 ， 蒂 尔 达 ,” 小 埃 莱 娜 说 。 

玛 蒂 尔 德 用 手指 对 我 指 着 她 头 后 的 发 玲 。 

“你 知道 这 意味 着 什么 吗 ? 现在 白雪 不 在 了 , 是 
我 看 管 你 ， 幸 运 的 傻瓜 !” 


阿 妮 陪 我 去 学 校 。 她 像 平时 一 样 把 手 放 在 我 的 
肩膀 上 。 
“你 不 要 把 妈妈 说 的 话 放 在 心 上 …… 她 老 了 


我 们 提前 来 到 了 学 校 。 我 们 在 操场 的 铁 门 前 等 
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着 。 

“你 和 你 弟弟 ,你 们 就 要 在 对 面 的 房子 里 睡 上 一 
两 夜 …… 你 知道 ， 那 座 白 房子 …… 因 为 有 一 些 客 人 
要 到 我 们 家 住 几 天 ……” 

她 大 概 知道 我 感到 不 安 。 

“不 过 , 无 论 如 何 , 我 会 和 你 们 呆 在 一 起 …… 你 
会 明白 ， 你 们 会 玩 得 很 好 …… 

在 课堂 上 ， 我 没有 昕 老师 讲课 。 我 在 想 别 的 事 
情 。 白 雪 走 了 ， 我们 就 要 住 到 对 面 的 房子 里 。 


放学 以 后 ， 阿 妮 把 我 弟弟 和 我 带 进 对面 的 房子 
里 ,她 在 面 对 多 尔 代 恩 医 生 街 的 小 门 前 按 响 了 门铃 。 
一 位 相当 肥胖 的 穿着 黑 衣服 的 妇 人 给 我 们 开 了 门 。 
她 是 这 座 房屋 的 看 门人 ,因为 屋 主 从 来 不 住 在 这 里 。 

“房间 准备 好 了 ,” 看 门 的 女人 说 。 

我 们 登 上 亮 了 电灯 的 楼 梯 。 这 座 房子 所 有 的 百 
叶 窗 都 关闭 着 。 我 们 沿 着 一 条 走廊 走 。 看 门 的 女人 
打开 一 扇 门 。 这 间 房 间 比 我 们 的 房间 大 ， 还 有 两 张 
带 有 黄 铜 横 档 的 床 , 这 是 两 张大 人 的 床 。 浅 蓝 色 的 
糊 墙 纸 和 一些 图 画 覆 盖 在 墙 上 。 窗 户 面 对 多 尔 代 因 
街 。 百 叶 窗 开 着 。 

“你 们 在 这 儿 会 很 舒服 的 ， 孩 子 们 ,” 阿 妮 说 。 

女 看 门人 对 我 们 微笑 着 。 她 对 我 们 说 : 

“明天 早晨 我 给 你 们 准备 早餐 。” 
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我 们 走 下 楼 梯 ， 女 看 门人 领 我 们 参观 房子 的 底 
层 。 在 大 客厅 里 ， 百 叶 窗 关 着 ， 两 慢 枝 形 吊 灯 的 水 
党 玻璃 闪闪 发 光 ， 使 我 们 目眩 。 除 了 钢琴 ， 所 有 的 
家 具 上 都 履 盖 着 透明 的 黑子 。 

晚饭 后 ， 我 们 和 阿 妮 一 起 出 去 。 我 们 穿着 睡衣 
和 室内 便 袍 。 在 室外 穿着 室内 便 袍 真有 趣 ， 我 们 和 
阿 妮 一 起 在 大 竺 上 行走 ， 一 直 走 到 罗 班 、 代 … 布 瓦 
旅店 。 我 们 本 想 遇 见 一 个 人 ， 好 让 他 看 见 我 们 穿着 
室内 便 袍 在 街 圭 散步 。 

我 们 按 响 了 对 面 房子 的 铃 ， 那 位 看 门人 再 次 给 
我 们 开 了 门 ， 并 且 带 我 们 到 我 们 的 房间 。 我 们 睡 在 
带 有 黄 铜 横 档 的 床上 。 女 看 门人 对 我 们 说 她 睡 在 客 
厅 旁 ， 还 说 如 果 我 们 需要 什么 的 话 可 以 叫 她 。 

“不 管 怎样 , 我 就 在 附近 , 帕 托 施 ……” 阿 妮 说 。 

她 吻 了 我 们 的 前 额 。 我 们 在 晚饭 后 已 经 在 我 们 
真正 的 房间 里 出 过 牙 。 女 看 门人 关上 百叶 窗 ， 她 把 
灯 灭 了 ， 她 们 俩 一 起 走 了 。 


在 这 第 一 夜 ， 我 弟弟 和 我 聊 了 很 长 时 间 。 我 们 
本 想到 底层 的 客厅 看 看 那些 分 枝 吊 灯 、 那 些 盖 着 办 
子 的 家 具 和 那 架 钢琴 ， 但 我 们 怕 楼 梯 的 木头 叶 咏 作 
响 ， 怕 女 看 门人 训斥 我 们 。 

第 二 天 上 午 ， 到 了 星期 四 。 我 不 用 去 上 课 。 女 
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看 门人 用 一 个 盘子 把 我 们 的 早饭 送 到 我 们 的 房间 
里 。 我 们 向 她 道 了 谢 。 

这 个 星期 四 弗 雷 德 的 侄子 没有 来 。 我 们 留 在 大 
花园 里 ， 在 房子 的 正 前 面 。 房 子 的 落地 窗 的 百叶 和 窗 
都 关闭 着 。 花 园 里 有 一 棵 垂柳 ， 在 花园 深 处 ， 有 一 
道 竹 篇 管 ， 透 过 往 管 可 以 见 到 罗 班 " 代 。 布 瓦 旅店 
的 平台 和 侍者 为 晚饭 摆好 餐具 的 桌子 。 中 午 我 们 吃 
了 三 明治 ， 是 看 门人 为 我 们 做 的 。 我 们 坐 在 花园 的 
椅子 上 ， 拿 着 我 们 的 三 明治 ， 如 同 吃 野 餐 那 样 。 晚 
上 ， 天 气 很 好 ， 我 们 在 花园 里 吃 了 晚饭 。 女 看 门人 
又 为 我 们 做 了 火腿 和 奶酪 三 明治 。 还 为 饭 后 甜食 做 
了 两 块 苹果 和 蛋糕。 另外 还 有 可 口 可 乐 。 

阿 妮 在 晚饭 后 来 了 。 我 们 穿 上 了 睡衣 和 室内 便 
袍 。 我 们 和 她 一 起 出 去 。 这 一 次 ， 我 们 穿 过 了 下 面 
的 大 路 。 我 们 在 公园 附近 遇见 了 一 些 人 ， 他 们 看 见 
我 们 穿着 室内 便 袍 时 露出 惊讶 的 神情 。 阿 妮 穿 着 她 
的 旧 皮 菇 克 和 蓝 布 工装 裤 。 我 们 走 到 火车 站 前 。 我 
想 我 们 可 以 穿着 室内 便 袍 坐 火车 直到 巴黎 。 

回来 的 时 候 , 阿 妮 在 白 屋子 的 花园 里 吻 了 我 们 ， 
并 且 给 我 们 每 人 一 把 口 雁 。 


我 们 在 半夜 里 醒 了 .我 听 到 一 台 马 达 的 声响 。 我 
起 身 走 到 窗口 张望 。 女 看 门人 没有 关上 百叶 窗 ， 她 
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只 拉 上 了 红色 的 窗帘 。 

在 对 面 ， 客 厅 的 凸 肚 窗 亮 着 灯光 。 罗 歇 。 攀 尚 ， 
的 车 子 停 在 屋 前 ， 它 的 黑色 车 顶 篷 翻 了 下 来 。 阿 妃 
的 4 马力 汽车 也 在 那里 。 但 是 马达 的 声响 来 自 一 辆 
笑 布 盖 着 的 卡车 ， 它 停 在 街道 的 另 一 侧 ， 在 基督 教 
教堂 的 墙壁 前 。 马 达 停 了 下 来 。 两 个 男人 从 卡车 里 - 
走出 来 。 我 认 出 让 。D. 和 比 克 。 达 尼 , 他 们 俩 都 走 
进 了 房子 。 我 看 见 一 个 人 影 不 时 地 在 客厅 的 凸 肚 窗 
前 走 过 。 我 困 得 很 。 第 二 天 早晨 ， 女 看 门人 在 给 我 
们 送 来 装 早饭 的 盘子 时 把 我 们 叫 醒 了 。 她 和 我 弟弟 
陪 我 去 学 校 。 在 多 尔 代 恩 医 生 街 ， 卡 车 和 罗 菊 。 枢 
尚 的 汽车 都 不 在 了 。 但 阿 妮 的 4 马力 汽车 一 直 在 那 
儿 ， 在 房子 前 面 。 | 
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在 学 校门 口 ， 我 弟弟 独自 一 人 等 着 我 。 

“我 们 家 里 什么 人 都 没有 了 。” 

他 对 我 说 女 看 门人 刚才 把 他 带 回 了 家 。 阿 妮 的 
4 马力 汽车 在 那儿 , 但 没有 任何 人 。 女 看 门人 大 概 去 
凡尔赛 买 东西 了 ， 要 快 到 傍晚 时 才 回来 ， 她 把 我 弟 
弟 留 在 家 里 ， 对 他 说 阿 妮 很 快 就 会 回来 ， 因 为 阿 妮 
的 车 在 那儿 。 我 弟弟 在 空房 子 里 等 着 。 

他 为 重新 见 到 我 而 感到 宽慰 。 他 甚至 笑 起 来 ,就 
像 一 个 丽 惧 的 人 完全 镇 静 下 来 时 那样 。 

“他 们 到 巴黎 去 了 ,” 我 对 他 说 ,“ 别 担心 .” 
我 们 走 上 多 尔 代 恩 医生 街 。 阿 妮 的 4 马力 车 在 
那儿 。 

餐厅 里 和 厨房 里 都 没有 人 ,客厅 里 也 没有 人 .在 
二 楼 ， 阿 妮 的 房间 是 空 的 。 小 埃 莱 娜 的 房间 也 是 空 
的 。 在 院子 深 处 ， 玛 蒂 尔 德 的 房间 同样 是 空 的 。 我 
们 走 进 白雪 的 房间 。 毕竟 , 白雪 或 许 回来 了 。 不 。 仿 
佛 从 来 没有 人 住 过 这 些 房间 。 从 我 们 的 窗子 ， 我 看 
着 下 面 阿 妮 的 4 马力 汽车 。 

屋子 的 沉寂 使 我 们 害怕 。 我 打开 收音 机 ， 我 们 
吃 了 在 碗 机 上 的 水 果 复 里 剩 下 的 两 个 苹果 和 两 根 香 


敬 。 我 打开 花园 的 门 。 绿 色 的 碰 磁 车 一 直 在 那儿 ,在 
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院子 中 央 。 

“我 们 等 他 们 吧 ,” 我 对 我 弟弟 说 。 

时 间 在 过 去 。 厨 房 的 闹钟 的 指针 指 着 1 点 40 
分 。 到 上 学 的 时 候 了 。 但 我 不 能 把 我 弟弟 一 人 留 下 
来 。 我 们 面对面 地 坐 在 餐厅 的 桌子 旁 。 我 们 听 着 收 
音 机 。 


我 们 走出 屋子 。 阿 妮 的 4 马力 汽车 一 直 在 那儿 。 
我 打开 一 扇 车 门 , 坐 到 前 排 我 们 平时 坐 的 位 置 上 ,我 
在 手套 箱 里 搜寻 ， 又 仔细 察看 后 排 坐 森 。 什 么 也 没 
有 找到 。 只 有 -- 个 旧 的 空 烟 盒 。 

“我 们 散步 到 别墅 去 ,” 我 对 我 弟弟 说 。 

天 刊 着 风 。 我 们 沿 着 多 尔 代 恩 医生 街 走 着 。 我 
的 同学 们 已 经 去 上 课 了 ， 老 师 注意 到 我 的 缺席 。 我 
们 越 往 前 走 , 越 感到 我 们 周围 一 片 寂静 。 在 阳光 下 ， 
这 条 街 和 这 些 房屋 似乎 荒 无 人 烟 。 

风 轻 轻 地 摇动 着 草地 上 的 蒿 草 。 我 们 俩 从 未 独 
自 来 过 这 里 。 别 墅 被 砖 堵 死 的 那些 窗户 给 我 造成 的 
不 安 ， 使 我 想起 我 们 和 白雪 一 起 到 森林 里 散步 后 在 
晚上 回 家 时 的 感觉 。 在 那个 时 候 别 墅 的 正面 阴森 怕 
人 。 如 同 现在 ， 在 下 午 的 光天化日 之 下 。 

我 们 坐 在 那 张 长 张 上 ， 当 我 们 攀登 松树 的 树枝 
时 ， 白 雪 和 小 埃 莱 娜 就 坐 在 长 县 上 。 我 们 周围 始终 
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是 -一片 沉寂 ， 我 试图 在 阿 妮 给 我 的 口琴 上 吹出 一 支 
曲子 。 
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在 多 尔 代 思 医生 街 ， 我 们 从 远 处 看 到 一 辆 黑色 
的 汽车 停 在 房子 附近 。 一 个 男人 坐 在 驾驶 盘 后 ， 他 
把 一 条 腿 伸 出 车 门 外 ， 正 在 读 一 张 报纸 。 在 房子 的 
门 前 ,一 个 没有 戴 帽子 的 宪兵 笔直 地 站 在 那儿 。 他 
年 龄 不 大 ， 金 色 的 头发 剃 得 短 短 的 ， 一 双 蓝 色 的 大 - 
眼睛 望 着 空旷 处 。 

他 吓 了 一 跳 ， 眼 睛 睁 圆 地 打量 着 我 们 。 

“你 们 干什么 ?” 

“这 是 我 的 家 ,” 我 对 他 说 ，“ 发 生 了 什么 事 ?” 

“非常 严重 的 事 。” 

我 害怕 了 。 不 过 他 的 声音 也 有 点 发 拌 。 一 辆 带 
有 一 架 吊 车 的 小 卡车 开 到 了 大 街 的 拐角 。 一 些 宪兵 
跳 下 地 ， 把 阿 妮 的 4 马力 汽车 挫 到 吊车 上 。 然 后 小 
卡车 开动 了 ， 沿 着 多 尔 代 恩 医 生 街 缓 缓 地 拖 着 阿 妮 
的 4 马力 汽车 。 这 是 使 我 最 吃惊 和 最 痛苦 的 事 。 

“这 事 非常 严重 ,” 他 说 ,，“ 你 们 不 能 进去 。” 

但 我 们 进去 了 。 有 个 人 在 客厅 里 打 电 话 。 一 个 
棕色 头发 、 穿 着 华 达 呢 衣服 的 男人 坐 在 餐厅 的 桌子 
边 上 。 他 看 见 了 我 弟弟 和 我 。 他 向 我 们 走 来 。 

“ 啊 ….… 是 你 们 os 孩子 们 ? soouee » 

他 重复 道 : 
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“你 们 是 这 里 的 孩子 吗 ?” 

他 把 我 们 带 进 客厅 。 正 在 打 电 话 的 人 挂 断 了 电 
话 。 这 个 人 个 儿 不 大 ， 肩 膀 很 宽 ， 他 穿着 一 件 黑 皮 
上 衣 。 他 像 刚才 那个 人 一 样 说 : 


非常 严重 的 事 ， 那 个 蓝 色 大 眼睛 和 宪兵 这 样 对 
我 说 。 我 回想 起 小 埃 菜 娜 保存 在 她 的 钱 夹子 里 的 那 
张 纸 ， 因 一 次 严重 事故 受伤 的 空中 杂技 女 演员 埃 莱 
娜 . 托 克 。 我 那 时 呆 在 她 身后 看 她 走路 。 她 不 总 是 
这 样 一 桨 一 拐 。 

“你 们 的 父母 亲 在 哪里 ?” 那 个 穿 华 达 呢 衣服 的 
棕色 头发 的 人 问 我 。 

我 在 想 怎么 回答 他 。 对 他 作出 解释 太 复杂 了 .。 阿 
妮 和 我 一 起 去 见 贞 德 学 校 的 女 校长 并 且 装 作 是 我 的 
母亲 的 那天 曾经 这 样 告诉 我 。 

“你 不 知道 你 们 的 父母 在 哪儿 吗 ?? 

我 的 母亲 在 北非 的 什么 地 方 演戏 。 我 的 父亲 在 
布 拉 此 维尔 或 者 班 吉 ， 或 者 更 远 的 地 方 。 这 太 复杂 
了。 z : 

“他 们 死 了 ,” 我 对 他 说 。 

他 吓 了 一 跳 。 他 第 着 眉头 看 着 我 ， 简 直 可 以 说 


。241。 


他 突然 害怕 我 。 那 个 穿 皮 上 衣 的 小 个 子 男人 也 张 着 
嘴 用 不 安 的 目光 盯 着 我 看 。 两 个 宪兵 走 进 了 客厅 。 

“继续 搜查 房子 吗 ?” 他 们 中 的 一 个 人 问 穿 华 达 
呢 的 棕色 头发 的 人 。 

“是 的 ae eee 是 的 eeveee 你 们 继续 搜查 ass een 如 

他 们 走 了 。 穿 华 达 呢 的 棕色 头发 的 人 向 我 们 储 
下 身 。 

“你 们 到 花园 里 玩 去 ……” 他 以 非常 乘 和 的 声音 
说 ,“ 等 一 会 儿 我 来 看 你 们 。” 

他 抓 住 我 们 每 个 人 的 手 ， 把 我 们 带 到 外 面 。 绿 
色 的 碰碰车 一 直 在 那儿 .他 向 花园 的 方向 伸 出 胎 壁 : 

“去 玩 去 …… 一 会 儿 见 ee eese 只 

他 回 到 了 屋 里 。 

我 们 通过 石头 楼 梯 息 到 花园 的 第 一 座 平台 ， 在 
那儿 吉 约 坦 医 生 的 坟墓 就 掩映 在 铁 线 莲 之 中 ， 在 那 
儿 玛 蒂 尔 德 种 了 一 株 玫瑰 。 阿 妮 房 间 的 窗户 大 开 着 ， 
因为 我 们 站 得 和 窗户 一 样 高 ， 我 看 得 很 清楚 他 们 在 
阿 妮 的 房间 里 到 处 搜索 。 

在 下 面 ， 那 个 穿 黑 皮 上 衣 的 竹 个 儿 男人 手 里 合 
着 电 简 穿 过 院子 。 他 在 石井 栏 上 栖 下 腰 , 拨 开 忍冬 ， 
想 借助 电 简 看 里 面 的 什么 东西 。 其 他 的 人 继续 在 阿 
妮 的 房间 里 搜索 。 又 来 了 别 的 一 些 人 ， 一 些 宪兵 和 
一 些 穿着 便衣 的 男人 。 他 们 到 处 搜索 ， 甚 至 在 我 们 
的 碰碰车 内 也 搜 ， 他 们 走 进 院子 里 ， 他 们 出 现在 屋 
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子 的 窗户 前 , 他们 在 一 起 说 话 , 声音 很 高 。 而 我 们 ， 
着 有 人 来 接 我 们 。 
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